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DEDICA 



A te, padre carissimo, dedico queste memo- 
rie, perchè rammento ancora l'abbraccio tuo af- 
fettuoso, il suono tremante della tua voce che 
invocava su di me la protezione di Dio, e le 
lagrime represse che li facevano lucidi gli occhi 
quando mi desti il ritratto della mia povera 
madre dicendomi: sarà il tuo talismano, sarà 
il tuo angelo custode. 

Partii un po' rattristato e quasi rincrescioso 
della mia risoluzione, viaggiai durante cinque 
mesi e tornai felice di aver compiuto quanto 
mi ero prefisso: ma stringendoti al cuore, pen- 
sai che la più bella parte del viaggio era il 
rilorno. 
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AL LETTORE 



Avevo deciso di recarmi a Filadelfia, 

Qualche tempo prima della mia partenza , ricevetti 
dnW illustre commendatore Ruggero Bonghi, allora mi- 
nislro della pubblica istruzione, una cor tesissima e lu- 
singhiera lettera, in cui mi diceva che, desiderando trarre 
dal mio viaggio qualche profitto per V istruzione , mi 
pregava di visitare le principali Università degli Stati 
Uniti, di osservare attentamente l' insegnamento di un 
ramo speciale della chirurgia e di stendere, al mio ri- 
torno, un particolareggiato rapporto. 

Accettai con premura V onorifico incarico, e credo di 
averlo adempiuto scrupolosamente. 

Consegnai il rapporto nelle mani del ministro Cop- 
pino, — che, al mio ritorno, trovai mutato il ministero; 
— e il frutto dei miei studj, mentre lentamente matura, 
vive modestamente di speranza aspettando di essere, 
alla sua volta , osservato in mezzo ai mille progetti 
accatastati in quel portafogli sulla cui copertura nera 
sta sdito in caratteri d'oro: Pubblica Istruzione. 

Ma visitando Università e scuole osservai molte altre 
cose, ed ora abbandonando affatto il campo scientifico 
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VUI AL LETTOUK. 

cedo alle replicate istanze dei miei amici; e, benché -iì 
mio via(j(jio sia stato scarso^ di fatti slraordinarianieutr 
interessanti, di episodi drammatici , di pericoli corsi e 
schivati,. m'accingo a scrivere le mie impressioni. 

Dopo Amerigo e Cristoforo, il mondo nostro è stato 
tanto percorso e tanto descritto, cominciando da Marco 
Polo e vedendo sino ad Edmondo De Amicis, che temo 
di sperar^troppo credendo che jqaalche benigno amico 
vorrà per poco occuparsi dei particolari di quesìa mia 
escursione transatlantica e del racconto di questo viag- 
gio di andata e ritorno fra il nord-ovest dell'Europa ed 
il nord-est dell* America. 

Volendo poi anzi tutto narrare cose viste e non ima- 
ginate, fatti accaduti e non creati sognando , ho paura 
che tu, amico lettore, giunto all'ultima pagina del vo- 
lume, t'indispettisca verso di me per averti seccato, e\ 
verso di te per aver avuto l'ingenua pazienza di leg- 
germi sino alla fine. 

Ma che vuoi? non è colpa mia se Stephenson e Volta 
hanno fatto sì che il vecchio emisfero s'è avvicinato al 
nuovo tanto da permettere ai rispettivi abitanti di ve- 
dersi e conoscersi, di parlarsi, di amarsi, di sposarsi e 
per conseguenza di assomigliarsi; e se la lettura del 
mio viaggio nel nuovo mondo non ti divertirà, non 
posso, per conipiacerti, dirti cose dell'altro mondo, in 
primo, perchè non vi sono andato, e poi perchè, quando 
vi sarò, non tornerò certo indietro per dirti che cosa 
ho veduto. 

Se in queste memorie non troverai sempre il bello 
nella forma ed il buono nella lingua, ti assicuro io che 
vi sarà da per tutto il vero. 
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I. - 

Decisione di un viaggio a Filadelfia. — Ragioni convincenti. - 
Preparativi di partenza. — Itinerario. — Partenza da Milano. 



Cercherò di ricordarmi quando e come deliberai di 
recarmi a Filadelfia. Già da lungo tempo sentiva insi- 
stente il desiderio di visitare paesi lontani; quella pa- 
rola lontano era per me piena di seduzioni, vedeva in 
essa un mondo di città bizzarre, d' esseri strani, di cose 
sorprendenti che la mia fantasia mi mostrava con colori 
e forme che non avevano paragone nella piccola parte 
di mondo che conoscevo allora. 

Tre anni fa, se ben mi ricordo, mi trovavo per diporto 
a Genova. Dopo aver girato o, per meglio dire, salito e 
disceso durante un'intiera giornata per le vie, le piazze 
ed i passeggi, ero rientrato all'albergo e, salito al 4.^ 
piano nella mia camera , mi ero sdrajato in un' ampia 
poltrona, felice di riposarmi godendo della stupenda vista 
del porto e facendo diversione al divagamento della 
mente col leggere di tratto in tratto le notizie del 
giorno in una gazzetta cittadina. 

Era una sera di maggio: dei raggi del sole già tra- 
montato non rimaneva che il riflesso dagli strati supe- 
riori deir atmosfera ; una brezza ancora tiepida, ma che, 
Ricordi d' America. 1 
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giunta la notte e cessato colla luce il caldo, prometteva 
di farsi fredda , faceva svolazzare le tende della mia 
•: .•finestra ;CareMandomi dolcemente il viso e mi distraeva 
*; •..l^li.opfclfiftóenào ondulare graziosamente le fiammelle, 
.; .hamìi^J^ J3 stendardi che ornavano gli alberi delle milln 
*: '.TCiViranpQratf .^'el'pprto. Queir ammasso di alberi di va- 
*rie iunglie*zzV, (fi\ordami, di scale, di catene mi pareya 
una fitta foresta di scheletri rigidi di piante morte. In 
uno di quegli intervalli di silenzio che in Genova sono 
pur troppo corti, mi giunge all'orecchio il suono lon- 
tano di una campana; a questo succede un secondo più 
vicino, un altro ancora lontano, poi un quarto, un quinto, 
sino a che il numero dei rintocchi è tale che non di- 
stinguo più né suoni acuti, né gravi, né lontani, né 
vicini ; frattanto la foresta si mette in moto e le punte 
degli alberi si inclinano in varie direzioni tracciando 
nel cielo innumerevoli archi imaginari che s'interse- 
cano nel modo più bizzarro; alcuni focolari s'accendono 
sui ponti, colgnne di fumo si alzano; cessa il suono 
delle campane e gli alberi poco a poco rallentano le 
loro oscillazioni. Campane, alberi oscillanti, fuoco e fumo 
indicano l'ora e i preparativi del pranzo per quei 
marinai che hanno fatto della loro nave la loro casa . 
sia in alto mare, o sia ancorata nel porto straniero 
natio. 

In quel momento, stanco di osservare, mi lascio in- 
vadere da quel voluttuoso torpore che precede il sonno 
e penso: Vorrei salire sopra una di quelle navi, lasciare 
il porto in una sera limpida e tiepida come questa per 

andare dove?.... Dapprima il mio pensiero è timido 

e l'esitazione del primo desiderio estende all' orizzonto 
un limite vicino. Vedo le coste della Corsica,... ma preslo 
le raggiungo. Allora divento ardito, vedo le coste del- 
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DA MILANO A FILADELFIA. 4 

l'Africa: là voglio andare. Ma chef Sono già arrivalo? 
Come è stretto il Mediterranée! Andrò più lontano. Mi 
trasporto sulle coste dell'Atlantico e colà giunto, la mia 
fantasia non ha plij limite, giacché scrutando l'orizzonte 
lo vedo infinito: quella via vorrei percorrere, e fermar- 
mi Deve? A quella interrogazione, l'immensità del 

mio desiderio formò un immenso vuoto nel mio pen- 
siero, il sonno incipiente mi rallentò le memhra ed al 
rumore che fece cadendo il giornale che tenevo in mano, 
mi destai di soprassalto: tolsi macchinalmente da terra 
il giornale, vi fissai sopra uno sguardo grave di sonno 
e ad un tratto, scintillò di straordinario chiarore questa 
parola: Filadelfia. Era la risposta all'ultima mia inter- 
rogazione. Dove? avevo pensato sognando; a Filadelfia! 
decisi svegliandomi completamente. Si cominciava allora 
a parlare nei giornali dei preparativi per la futura Espo- 
sizione. Ed ecco come e quando decisi di recarmi a 
Filadelfia. 

Quando manifestai il mio progetto ai parenti ed agli 
amici, mi dissero: Che originale! come avrebbero detto: 
che pazzo! 

Passando faccio una domanda: L'originalità è un di- 
fetto una virtù? Se difetto, si deve cercare di pur- 
garne il mondo; allora povero mondo! che vita mono- 
tona e nojosa! Distruggendo T originalità, il così faceva 
mio nonno diventerà obbligo, e non si avrà più nem- 
meno la consolazione di sentirsi a dire e di dire salu- 
tando alla mattina un amico: che cosa c'è di nuovo? 
perchè non vi sarà più nulla di nuovo. Se invece è 
virtù, perchè regalate di questo epiteto l'amico che 
volete amabilmente trattare da pazzo? Nell'uso di quella 
parola esiste un vero assurdo. Volete lodare un tale che 
ha fatto una scoperta utile, quella delle buste parlanti 
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per esempio; e dite: ha avuto una idea originale. Ap- 
plaudite una composizione di musica, un'opera di Wa- 
gner di Offembach, e dite : che armonie deliziose, che 
motivi originali! Sentite poi a parlare d'un uomo biz- 
zarro e maniaco, o d'una donna capricciosa e isterica, 
ed esclamate: che originale! Insomma, aggettivo, è una 
lodevole qualifica, sostantivo è un epiteto, al certo, poco 
invidiabile. 

Dunque mi dissero: sei matto! E allora, per provare 
che il matto non ero io, feci loro presso a poco questo 
discorsetto filosofico: 

Non sono ateo; sono materialista, è vero; ma quel 
tanto che basta per amare e coltivare le scienze senza 
impedirmi di ragionare un tantino di metafisica. Credo 
quindi nella modificazione della materia e nella immor- 
talità dell'anima; credo in una vita futura, anzi in più 
vite future nelle quali l'intelletto umano andrà pro- 
gressivamente perfezionandosi. Stabilita questa mia pro- 
fessione di fede, sappiate che non temo la morte per 
sé stessa, anzi ho pensato qualche volta a morire , per 
curiosità; ma sarei spiacente che la mia ultima ora 
suonasse adesso; prima, perchè vi voglio un gran bene 
mi rincrescerebbe dovervi abbandonare; e poi, perchè 
sarei costretto a passare ad altra vita, in un altro mondo 
senza avere conosciuto questo sul quale vivo da 27 anni 
a questa parte. Sarebbe come fare un trasloco lasciando 
una casa in cui si abitò da molti anni senza mai averne 
visitato tutti i. locali. Quindi, siccome spero di non mo- 
rire così presto, per evitarmi, al supremo momento, il 
dolore della curiosità non soddisfatta, comincierò a fare 
conoscenza con questo pianeta e visiterò per ora parte 
dell'America del Nord. Spero, salute e tempo permet- 
tendo, di percorrere le altre parti accessibili di questo 
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podere mobile che il padrone lascia visitare per acqua, 
per terra e per aria, e i di cui inquilini miei coabi- 
tanti limitrofi ed antipodi sono qual più qual meno 
avvicinabili; alcuni sono un po' selvaggi ed antropofagi; 
ma coi modi persuasivi e un po' d'eloquenza sonante 
si riesce quasi sempre a farsi aprire le porte. 

Questo discorso non produsse l'effetto che avevo spe- 
rato. I miei parenti non furono intieramente convinti 
della logica del mio ragionamento; però le opinioni si 
modificarono. Alcuni mi dissero: se non vi fosse il mare 
di mezzo, verremmo anche noi; altri mi fecero capire 
che ci penserebbero e forse seguirebbero il mio esem- 
pio; ma viceversa poi, al momento della partenza, li 
ritrovai di parere contrario; molti infine esclamarono 
dolenti: Oh! sei felice di poter fare un tal viaggio, se 
potessi anch'io!.... Notate che molte di codeste vittime 
del condizionale avrebbero certo potuto se avessero 
voluto. Infine, messe sulla bilancia le ragioni prò e 
contro questo mio divisamente, prevalsero quelle in 
favore, perchè, ad aumentarne il peso, ve n'era una che 
le valeva tutte: la mia volontà. 

Giunse il momento dei preparativi per la partenza. 
A seconda del viaggiatore e del viaggio, questo momento 
presenta molte varietà di emozioni ed è diversamente 
gustato. Il viaggiatore per forza — quello cioè che per 
ragioni non di salute sua, ma di sicurezza pubblica, è 
mandato nelle varie villeggiature del governo, chiamate 
case di detenzione — non conosce né gusta quel momento 
perchè v'è chi si occupa per lui dei preparativi. Altro 
viaggiatore per forza è l'impiegato traslocato; quello 
è un triste momento per lui che attende a malincuore 
ai mille particolari della partenza, le mani occupate al 
riempimento, delle valigie ed il pensiero vagante ap- 
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prensivo neir incerto avvenire a cui va incontro e ac- 
casciato dall'abbandono del certo presente. Vi è poi il 
viaggiatore di commercio il quale, indifferente ed im- 
passibile, preparando le sue valigie, non fa altro che 
quello che ha fatto jeri e farà domani. 

Così non è per il viaggiatore dilettante. A quella 
specie di viaggiatore (specie alla quale appartenevo 
allora e spero di appartenere ancora) quel momento 
cagiona emozioni piacevoli, è fonte di allegri pre- 
sagi , di progetti che si formano , si distruggono e si 
rifanno colla rapidità del pensiero; è ricco di speranze 
audaci e di promesse attraenti. E T uomo, che fino alla 
vecchiaja conserva nel suo carattere parte di quella 
ingenuità frutto dell' istinto che non si distrugge ma 
solo si muta e si cela, si compiace tanto in quel mo- 
mento e tanto lo vuol assaporare che ne anticipa la 
venuta molto tempo prima del bisogno. 

Un mese prima, pensavo alle valigie. Vecchi bauli di 
famiglia che mostravano traccie evidenti di molte cam- 
pagne, benché forti e spaziosi, non mi sembravano degni 
di custodire le mie robe; mi parevano barocchi di forma 
€0|ne quei figurini di moda di 20 anni fa che ci sem- 
brano ridicoli ora perchè non siamo più avvezzi a ve- 
derli. Visitai le botteghe dei migliori valigiai coir inten- 
zione di comperare una mezza dozzina di bauli, paren- 
domi che per un viaggio della durata di cinque o sei 
mesi, non ci voleva meno per racchiudere gli abiti ed 
oggetti necessari. Ma dopo aver fatto e rifatto il conto 
m'accorsi che tutto poteva stare in un baule solo. 

Rassegnato a questa meschinità di bagaglio e mentre 
pensavo al contenente, m'accorsi che avevo deciso di 
recarmi a Filadelfia senza avere ancora stabilito la via 
da prendere. Persuaso dalla riflessione che, per andare 
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(la Milano a Filadelfia bisognava passare da altre città 
intermediarie alternando il viaggio tra le strade ferrate 
e la navigazione, mi accinsi a tracciare il mio itine- 
rario: grave compito per un viaggiatore che non pos- 
sedeva l'intuizione soprannaturale che aveva detto a 
Colombo che dall'altra parte della palla del mondo vi 
erano altre terre, né il genio tattico col quale Napo- 
leone 11 Grande trovava il mezzo di raccorciare le 
distanze. 

Una voce istintiva, suggerita dal ricordo di qualche 
gita sul mare, mi diceva di allungare pure il viaggio 
per via di terra, ma di farlo il più breve possibile per 
la via di mare. Evitare il mare assolutamente era dif- 
lìcile per non dire impossibile. É vero che avrei potuto 
recarmi da qualche parte al polo Nord e raggiuntolo 
passeggiarvi intorno e scendere nell'America del Nord 
e quindi a Filadelfia; ma senza fermarmi sulle consi- 
derazioni del clima e degli abitanti, mi parve che in 
quelle località estremamente nordiche vi dovevano es- 
sere ben poche coincidenze di linee ferroviarie e che 
quindi avrei di troppo prolungato il mio viaggio. 

Per prudenza, per ragioni economiche e guadagno di 
tempo, rinunciai dunque al viaggio tutto per terra, ma 
raccorciai di molto il tragitto per mare decidendo di 
imbarcarmi a Liverpòol. Vi dirò a suo tempo o, senza 
dirvelo, capirete, perchè mi pareva equo e salutare il 
liiminuire il tempo della navigazione. Ma da Milano a 
Liverpool, quale strada seguire? 

Prima di lasciar l'Italia, dovevo, per soddisfare un 
legittimo desiderio, percorrerne una buona parte, giac- 
ché, sparse in due punti della penisola, avevo persone 
care che volevo vedere e baciare. Avevo a Venezia una 
cara sorella, un cognato amico sincero, ed un tesoro di 
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nipotino; figuratevi se avrei potuto salpare per T Ame- 
rica senza averli baciati. Erano poi a Roma in qu'Bl 
momento padre, madre ed un'altra sorella; credete voi 
che mi sarebbe stato possibile partire senza averli ve- 
duti? Se lo credete o se per voi ciò fu qualche volta 
possibile, vi compiango! non avete provato una delle 
più dolci emozioni che possano far battere il cuore d'un 
figlio e d'un fratello. 

Lasciando Roma mi premeva di giungere a Liverpool 
per la strada più breve fermandomi pochi giorni sol- 
tanto per via, e attraversando rapidamente città che mi 
promettevo di visitare con tutto comodo al mìo ritorno. 
Da Milano a Filadelfia ecco dunque T itinerario al quale 
diedi la preferenza: Milano, Venezia, Roma, Genova, 
Nizza, Parigi, Londra, Liverpool, New-York e Filadelfia. 
Giunto a Filadelfia penserò al resto. 

Venne finalmente il giorno della partenza. Se vi di- 
cessi che dormii saporitamente durante la notte della 
vigilia non mi credereste ed avreste ragione. Le forti 
emozioni, siano esse penose od allegre, prodotte da ti- 
more da ansietà, da speranza o da disperazione, hanno 
ciò di comune fra loro, che tolgono il sonno all'uomo 
che le prova, o se gli concedono qualche breve ora di 
assopimento rendono questo inetto al riposo popolandolo 
di visioni e di sogtii in rapporto alla preoccupazione e 
all'emozione dell'animo. 

Una delle ragioni che m'impedì di pigliar sonno du- 
rante una gran parte della notte e mi^fece dormire d'un 
occhio solo per il resto, fu la paura di non svegliarmi 
a tempo per la partenza. Avevo raccomandato al servo, 
alla cuoca e al portinajo di svegliarmi; ma malgrado 
quest'abbondanza di precauzioni temevo che un sonno 
traditore tenesse la casa in letargia più del tempo con- 
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sueto. Non dovevo però partire alle quattro del mattino; 
nemmeno alle cinque, né alle sei; il convoglio per Ve- 
nezia partiva all'una dopo mezzogiorno; ma al momento 
delle grandi determinazioni si diffida di tutto, di tutti e 
perfino di sé stesso. 

Mi alzai dunque per tempo; mi parve lunga la mat- 
tina. Feci colazione senza appetito e mi accorsi che una 
certa emozione, crescente mano mano che si avvicinava 
l'ora, mi faceva tratto tratto impallidire, tremare di 
dentro il cuore e la voce, e mi obbligava a fare un'or- 
ribile smorfia quando volevo ridere per mostrarmi un 
nonio forte. Ma avevo veduto Luciano in contempla- 
zione davanti al mio baule e udito un sospiro inter- 
rotto e quasi lamentevole come quello di chi ha pianto 
e si trattiene per n(jn piangere ancora. Luigi poi , non 
osava guardarmi in viso; pallido ed agitato si sforzava 
ridendo a fior di labbra di trovare qualche motto ar- 
guto, qualche spiritosità, ma non riesciva che a dire 
commoventi sciocchezze. La vecchia cuoca servendomi 
la colazione, asciugava una furtiva lagrima collo stesso 
grembiale col quale fregava poi nervosamente il piatto 
di ricambio che mi destinava. Giunse V ora , Luigi mi 
doveva accompagnare alla stazione. Abbracciai Luciano 
singhiozzando. Non ridete , era la prima volta che i 
separavamo dopo 24 anni di vita passata in comune; e 
non senza ragione gli amici nostri ci avevano sopranno- 
minati i fratelli siamesi. Mi baciò due volte, non mi disse 
verbo; ma asciugandosi le lagrime con atto di dispetto, 
disse a sé stesso: Che bestia! e rialzò il capo con fie- 
rezza mostrando di accettare T epiteto che si era dato. 

La cuoca mi aspettava sulla soglia. Mi strinse le mani 
piangendo, mi fece mille raccomandazioni ripetendomi 
varie volte di tenermi da conto, di tornare indietro intiero 
e di non lasciarmi mangiare dai selvaggi e dalle belve 
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Salii in carrozza con Luigi , salutai ancora Luciano 
con un segno della mano, guardai lungamente la fac- 
ciata della casa, e via. 

Alla stazione incontro un amico che non avevo ve- 
duto da molto tempo. 

— Dove vai? mi chiede guardando il mio grosso baule. 

— In America. 

— Eh? 

— In America, li dico. 

— Davvero? ma bravo, ma bene, vai all'Esposizione eh? 
— - Sicuro, a Filadelfia. M'imbarco a Liverpool. 

— Che strada fai? 

— Prima passo da Venezia. 

— Come? 

— Poi da Roma. 

— Sei matto! Passi da Roma per andare a Liverpool? 

— Senti. Conosci il proverbio: tutte le strade con- 
ducono a Roma? Ebbene io dico: tutte le strade par- 
tono da Roma; perchè la storia insegna chele strade le 
fecero i Romani per recarsi in casa dei barbari e non 
furono questi che fecero le strade per recarsi a Roma. 
Hai capito? 

— - Quasi, ma.... 

— Addio,, caro, se partì con me ti spiegherò l'enigma, 
altrimenti a rivederci fra sei mesi. 

— Ritornerai 

— Lo spero. Addio. 

Luigi alla sua volta mi disse addio. Non pianse: era 
stato avvezzato sin da fanciullo a vivere lontano dame; 
impallidì sensibilmente, mi baciò forte e mi regalò d'una 
stretta di mano che mi fece fare i migliori pronostici 
sullo sviluppo della sua forza muscolare. 
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II. 

Venezia. — Roma. — Ultimo addio. — Arrivo a Londra. 



Lettore pazientissimo, vedendo all'indice di questo 
capitolo che ho intenzione di condurti a Venezia ed a 
Roma, non credere ch'io voglia descriverti quelle città. 
Ricordati che non scrivo una guida del viaggiatore in 
Italia nò altrove; scrivo le mie impressioni e se prima 
'Ji arrivare in America devo parlarti di località e città 
già da te conosciute, non temere, non farò da pedante 
saputello; perchè, supponendo di discorrere con chi le 
conosce come me e anche meglio di me, ti esporrò sol- 
tanto le mie opinioni, le Tuie idee, come farei conver- 
sando con un compagno di viaggio. Del resto, sarò 
breve. Ho premura di condurti sull'Oceano e nel nuovo 
mondo; perchè colà giunto, lo spazio e la novità mi per- 
metteranno di parlare d'altro che di me, cosa che sono 
costretto a fare per ora , benché mi rincresca assai di 
'loverti occupare della mia poco interessante persona. 

Venezia mi ha sempre attratto, e ogni volta che vi 
andai, giunto sul ponte della strada ferrata, mi parve 
«li arrivare in una di quelle città che servirono di qua- 
•Iro ai racconti orientali che da fanciullo lessi con tanta 
avidità. Venezia è una di quelle poche città che ha 
conservato nei* suoi monumenti, nel suo assieme un 
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tipo, un disegno proprio; perchè non furono atterrati 
i vecchi palazzi per costruire nuove case; e in quel 
poco che si ristaurò, si ebbe il buon senso di copiare 
il già esistente non creando del nuovo. Venezia, per 
la qualità del suo suolo e per l'originalità della sua 
situazione geografica , fortunatamente non subì nella 
sua architettura il vandalismo del nuovo il quale, 
per la disgrazia futura della nostra epoca, è ridicolo 
come la moda che inventò le marsine ed i pantaloni, e 
antiartistico come i colori delle gonne femminili e le 
forme delle loro acconciature. E perciò, precisamente, 
l'unica cosa che urta entrando in Venezia è il vedere 
passeggiare e vogare marsine, pantaloni, gonne e ac- 
conciature d'oggi, mentre la mente, riportandosi all'età 
dei palazzi e della fiorente Repubblica, crede di veder 
uscire da quei palazzi guerrieri coperti di lucenti ar- 
mature, messeri vestiti dì stoffe di seta a spiccati co- 
lori, paggi, donzelle e dame; e scendere dalla scala dei 
Giganti del Palazzo Ducale un doge avvolto nel ricco 
mantello e seguito dal corteo dei nobili signori. 

Al mio incontro non vennero né dogi, nò guerrieri, 
né paggi; nemmeno donzelle, né dame. Vidi e baciai 
tre persone a me più care certamente dei personaggi 
storici che bramavo pensando all'arte, all'estetica, al- 
l'armonia, ma che dimenticai tosto, vedendo un altro 
genere d'estetica nel viso di mia sorella e ben altra 
armonia nel suono della sua voce unita a quelle di 
suo marito e del mio nipotino. 

Non stetti che due giorni con loro. Lasciai questa 
seconda parte della mia famiglia con un dolore che mi 
resero più acuto le parole amorose, i Umori esagerati 
iair affetto, le raccomandazioni, gli augurii, i baci di 
Maria e di Alceo, e l'accento di quel caro bimbo che 
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ripeteva: lo Zio va in America! come avrebbe dello: lo 
Zio va a farsi accoppare! 

Avrei già voluto essere in mare per aver passalo quei 
momenti dolorosi del distacco dai parenti, e maledivo 
la sorte che li aveva divisi precisamente in quell'epoca 
in cui li avrei voluti vicini per poterli baciare tutti e 
quindi sofifrire una sola volta. 

Non ero mai stato a Roma. Molto tempo prima di 
aspirare ad un viaggio in America, il voler andare a 
Roma mi pareva una esorbitante pretesa. Figuratevi 
qual gìoja era la mia di poter parlare di Roma non 
come scopo e termine del mio viaggio , ma come 
mezzo, e quasi come punto di partenza per paesi ben 
più lontani. 

Roma! quella parola accoppiata a tutti gli appellativi 
^uoi grandiosi di città eterna, di regina del mondo ecc., 
non mi pareva nome di una città tutt'ora esistente; 
pensavo a Roma colla mente rivolta ai miei primi studi 
(li storia e univo quel nome a quelli di Troja, Ninive, 
Babilonia, città di cui non rimangono che tradizioni; mi 
pareva che non avrei potuto vedere di quella città che 
il posto ove fu fondata, ingrandì e prosperò, perchè era 
>lata troppo grande per 'esistere ancora come le altre 
ntlà di minor nome e gloria. La confrontavo a quegli 
eroi dell'antichità dei quali vi mostrano le vesti e le 
armi che ammirate con venerazione, perchè le loro ge- 
^ta sono state tali che vi pare impossibile che altri 
l'ossa al presente ed in futuro imitarli. 

Mentre il vapore mi allontanava da Venezia pensavo: 
È dunque vero ! vado proprio a Roma ! Roma e' è, la 
^isiterò, toccherò le sue mura, passeggerò su quel suolo 
'•alpestato dai Cesari; e poi, quando avrò visto tutto, 
juando avrò rischiarato i miei ricordi storici vedendo 
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(la vicino e toccando quello scene ove si agitò il prime 
atto di quel dramma sanguinario non ancora terminale 
che s'intitola civilizzazione, partirò per quei paesi ove 
il dramma continua ancora , aggirandosi sopra scene 
più ampie e campi cosi vasti che l'epilogo non put 
essere intravveduto che in un avvenire assai lontano 
Visitando Roma vedrò il passato; giunto al di là del- 
l' Oceano passerò al presente, e sarò così vicino all'av- 
venire da poter sollevare un lembo del velo che Io 
nasconde. Quale più interessante punto di partenza avrei 
io potuto scegliere? Quali contrasti, quanti confronti, 
quante riflessioni stavano in quel tratto d'unione che 
nel mio pensiero riuniva queste due parole: Romn- 
America ! 

Poco prima di arrivare a Roma, mi sporsi fuori dal 
vagone per vedere la città da lontano. Mi ricordavo 
d'un dipinto osservato qualche tempo prima, rappre- 
sentante Attila in vista di Roma, attorniato da un pu- 
gno dei suoi guerrieri i quali, giunti alla cima d'unn 
collina e rischiarati da una luce venuta dal basso, fis- 
savano lo sguardo davanti e un po' in giù contem- 
plando la città eterna: non §i vedevano che i guer- 
rieri e la collina, ma si capiva che giù da quel pendio 
da dove saliva la luce ci doveva essere Roma. Cosi 
credevo che Roma mi sarebbe apparsa; ma m'ingan- 
navo : Roma non appare, si mostra a poco a poco e non 
presenta a tutta prima nulla di grandioso. Credo sia 
colpa della strada ferrata. 

Arrivai dunque.... Ah! mi dimenticavo di dirvi cho 
arrivai a Roma ai 17 di marzo, la vigilia del famoso 18. 
giorno in cui un ministero.... Ma via, non scrivo questo 
memorie per seccarvi colla politica. Vi rincresce forse ^^ 
Avreste voluto sapere di quale colore sono le mie opi- 
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nioni? Sono verdi, colore della speranza. Del resto pre- 
ferisco supporre che non ve ne importi niente. 

Stetti a Roma solo cinque giorni e cercai in quel 
breve tempo di vedere la maggior quantità di cose pos- 
sibile. Certi nomi mi commuovevano; una pietra, un 
muro, una colonna mi facevano pensare, riflettere, fan- 
tasticare e filosofare. Sotto quella chiesetta v'è la prima 
pietra della civiltà posta da Romolo; in quali tempi, mi- 
sericordia! tempi di cui non si sa se la narrazione sia 
storia o favola. Poi la rupe Tarpea: non è più rupe, 
ora vi si coltiva la vite. Là, il tempio di Costantino. 
che salto! eppure la chiesetta della pietra è vicina. Poi 
il Colosseo ove le belve divoravano gli uomini: era- 
vamo allora giunti alla civiltà o tornavano indietro? In 
seguito, i giardini di Cesare, il foro, l'Arco di Tito, ecc. 
Veramente, mentre osservavo quelle vestigia, mi pareva 
d'avere visto i monumenti intatti, la città intiera al- 
l'epoca della repubblica degli imperatori; ed era cosi 
ferma in me la credenza del ricordo, che mi lasciavo 
trasportare in fantasticherie sulla immortalità dell'anima, 
non tanto come provante vite future, ma bensì esistenze 
passate. 

Visitata Roma antica, passai alla Roma del medio evo. 
Dicendo Vaticano e Basiliche, racchiudo in quelle duo 
parole una infinità di capolavori, di nomi d'uomini sacri 
pel loro genio, più che i santi per la loro santità. 

Roma antica mi commosse misteriosamente, Roma 
medio-evale mi meravigliò e l'ammirai religiosamente. 
Roma moderna: ai posteri, ecc. 

Venne il giorno di lasciar Roma come avevo lasciato 
Milano .e Venezia; e accorgendomi che anche in mezzo 
al piacere non v'è felicità completa, mi sovvenni di 
questa giusta definizione: la felicità è un verbo che 
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non ha presente, si conjuga al passato con rincresci- 
mento e al futuro con speranza. 

Prima di partir da Roma, entusiasmato da quanto 
avevo veduto, provai un sentimento quasi di esitazione 
all'idea di dover lasciare l'Italia senza averla visitata 
tutta. Quanto attraente doveva essere, se così bella m'era 
già apparsa in quella piccola parte che avevo veduto! 
Sentii per la prima volta un vago timore, e provai una 
stretta al cuore pensando che forse il destino non mi 
avrebbe lasciato tornare indietro. 

La mia partenza da Roma segna il momento in cui 
il dolore della separazione dai miei cari superò la 
febbrile impazienza di soddisfare la mia voglia di co- 
gnizioni col viaggiare. Soffrii più di quanto mi sarei 
imaginato; v'assicuro che in quei momenti l'addio pare 
proprio l'ultimo e nelle anime deboli può sconvolgere 
ogni più fermo proposito di partenza. 

Salii in carrozza con mio padre, lasciando a casa, dopo 
averli baciati, matrigna e sorella. Matrigna! spieghia- 
moci: matrigna di nome, ma non già di fatto. 

Durante il tragitto da Piazza di Spagna alla stazione, 
mio padre ed io osavamo appena parlarci; tutt'al più 
rispondevo ad alcune domande futili intorno al mio ba- 
gaglio, domande ch'egli m'indirizzava tanto per dire 
qualche cosa e non abbandonarsi intieramente all'emo- 
zione che in quei momenti ha la prerogativa di togliere 
la favella. È strano come gli oggetti che si sono veduti 
in un momento di forte emozione rimangono impressi 
nella mente, e come lo sguardo si fissa attentamente su 
di essi mentre il pensiero ne è le mille miglia lontano: 
mi ricordo che passavamo vicino alla fontana del Tri- 
tone, quando mio padre con frase corta e tronca per 
timore che parlando molto avesse da farmi capire che 
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la voce tremava, mi chiese se non avevo dimenticato 
di prendere alcune lettere di cui avevamo discorso il 
giorno prima. Mentre rispondevo i-assicurandolo, uno 
spruzzo della fontana mi bagnò il viso, ma non volli 
asciugarlo ; sarebbe stato abbastanza per farmi pro- 
rompere in pianto. Giunti alle terme di Diocleziano, 
riassettò sul sedile opposto la mia valigia che era sci- 
volata un po^ avanti, ma credo che facesse quell'atto a 
bella posta per potere, curvandosi, nascondere due la- 
grime che , ribeili alla sua volontà , non poterono fare 
a meno di traboccare. Le lagrime facili a scorrere 
d'un bambino possono inquietare, quelle di donna com- 
muovono indispettiscono; ma fanno male, molto male 
quelle d' un uomo che si conosce dotato di fermezza di 
carattere e di forza morale più volte provata da dolori 
violenti. 

Suonò Torà della partenza. Egli mi accompagnò sino 
sulla soglia della sala d'aspetto'. Vedo ancora e rico- 
noscerei fra mille l'impiegato che, bucando il mio bi- 
glietto, non permise, a Jui di entrare con me. Ci ab- 
bracciammo lungamente silenziosi: egli non piangeva 
più; aveva gli occhi lucidi; mi fissò con uno sguardo 
penetrante come se avesse voluto in quel momento ri- 
tenere i miei lineamenti. In fipe mi disse: « Che Dio ti 
guardi ! » Ma con che accento ! non era più la sua voce. 
Un singhiozzo mi strinse la gola , fuggii rapido nella 
sala, poi mi volsi indietro, esitai un momento e, come 
spinto dal rimorso di non averlo baciato abbastanza, 
tornai sulla soglia; ma non vi era già più! 

Ero solo! Ora parto proprio! pensai. 

Fattoi! sacrificio di aver lasciato i miei cari, mi pre- 
nieva di giungere a Londra e di occuparmi dei mille 
particolari dell' imbarco, i quali, per la loro novità, do- 
Ricordi d'America. 2 
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vevano farmi dimenticare la partenza per non pensar 
più che al viaggio e all'arrivo. 

Passai per Genova recandomi a Nizza ove mi fermai 
due giorni soli. Chi di voi non conosce Nizza? La co- 
noscete quella cornice stupenda di queir incantevole 
quadro. Avete visto S. Remo, Bordighera, avete pas- 
seggiato in quel luogo di seduzione che è Monte Carlo 
e siete forse anche penetrato nell'inferno ove regna 
Plutone sotto il nome di Monsieur Blanc: strano nome 
per un diavolo,! Se non conoscete tutto questo, andateci, 
vedete, godete «d ammirate. Giungo a Parigi. Vorrei 
dirvene qualche cosa, parlarvi dei suoi abbellimenti, 
delle tracce ormai quasi scomparse della schifosa Co- 
mune; ma ora non ho tempo. 

Dopo una felice traversata della Manica arrivo a Londra. 

In questo punto comincia veramente il mio viaggio, 
ed è ora soltanto che posso con ragione parlare delle 
mie impressioni, dolenti qualche volta, gaje più sovente 
e interessanti sempre; per me, ben inteso. 
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Arrivo a Londra. — Amico o non amico? — Scorsa a vapore 
ed -al galoppo. — Due amici nuovi. — Da Londra a Liver- 
pool. — Imbarco. — Si parte. 



Io aveva studiato l'inglese in previsione di questo 
viaggio; lo scriveva, lo leggeva abbastanza correttamente 
e lo parlava anche al punto di saper chiedere da man- 
giare, da bere e molte altre cose. Capirete dunque la 
mia sorpresa, il mio disinganno, direi quasi la mia di- 
sperazione, allorché non seppi rispondere alla prima 
domanda che mi fu fatta appena toccai il suolo britan- 
nico;' e notate che non seppi rispondere, non già perchè 
non trovavo le parole adatte per la risposta, ma perchè 
non avevo capito la domanda. « Ah! pensai, l'inglese 
dell'Inghilterra è ben diverso dall'inglese italiano! » 
Dopo aver fatto ripetere più volle la domanda, capii 
che mi si chiedeva a quale stazione volessi scendere a 
Londra. Risposi a caso il primo nome di stazione che 
mi venne in mente: Charing Cross; e salii in vagone. 

Un po' prima d'arrivare a Londra, salirono alcuni bam- 
bini dai quattro ai cinque anni, accompagnati da una 
fantesca. Facevano un chiasso del diavolo col loro ci- 
caleccio, e ascollandoli e cercando di capirli m'in- 
Bispetlivo contro me slesso vedendo con quale facilità 
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quei bambini parlavano, ridevano e litigavano in inglese; 
mentre io grande e grosso stentava a unire insieme 
poche paròle d'una frase corta. Mi arrischiai a prendere 
sulle mie ginocchia uno di quei bambini e gli chiesi 
se era felice di andare a Londra. Mi guardò stralunato; 
ripetei la domanda; ed egli allora, mostrandomi ridendo 
i suoi bianchi dentini, mi disse: « Ma a Londra, ci an- 
diamo tutti i giorni! » Figuratevi se restai sbalordito! 
Andare tutti i giorni a Londra! Quei bambini abita- 
vano in campagna, ed ogni giorno recavansi a scuola 
in città. «^*«i*^-> 

Il mio arrivo a Londra mi ha lasciato la memoria 
confusa e lo ricordo come attraverso la nebbia che lo 
avvolgeva. Non ho capito in qual momento fossi en- 
trato in Londra, e se la . locomotiva passando su quel 
ponte sotto quell'altro, ora all'altezza dei tetti, ora 
a livello delle vie, si trovava in città o nei soBborghi. 
Scendendo a Charing Cross mi dissero che ero presso 
a poco nel centro di quella metropoli gigante. 

Pochi giorni prima che lasciassi Milano, un amico mi 
aveva consegnato una lettera di presentazione per un 
amico suo residente a Londra, e presso -il quale dovevo 
dimorare per il tempo che sarei rimasto in quella città. 
Les amis de mes amis soni mes, amis, dicesi ospital- 
mente in Francia; ma stava a sapersi se quell'amico 
del miio amico m'avrebbe accolto per far piacere al- 
l'amico suo a me; la cosa era ben diversa, capirete; 
e cercando di sciogliere il problema se gli sarei stato 
simpatico e mi avrebbe accolto cordialmente, o anti- 
patico, e mi avrebbe ricevuto per cerimonia, stavo quasi 
fra queste due alternative contrarie a decidermi ad un 
accomodamento andando all'albergo; ma in quel mo- 
mento, per mia fortuna, non mi vennero alla mente 
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nomi d'alberghi e salendo nella carrozza diedi al coc- 
chiere l'indirizzo di Brunswick square. 

Alcuno di voi si sarà trovato qualche volta in circo- 
stanze simili, e potrà imaginarsi i pensieri che mi 
preoccupavano mentre il cocchiere mi conduceva attra- 
verso le vie popolate da un formicolio di pedoni e di 
carrozze. Come sarò ricevuto? É questo signore abba- 
stanza intimo del mio amico perch'io possa prendermi 
la libertà di alloggiare in casa sua? Basta eh' egU abbia 
ricevuto in tempo la lettera che annunciava il mio 
arrivo. Se fosse in campagna? Sarebbe forse meglio, 
COSI uscirei per forza da un imbarazzo. 

Così pensando, il tempo passò e arrivai a Brunswick 
square. Salii i quattro gradini che mettono capo alla 
porta di tutte le case di Londra e tirai il campanello. 
Mi apre una serva corta, rossa e irlandese (qualità 
richieste per le serve a Londra), squadra attentamente 
la mia persona e curiosamente il mio baule che il coc- 
chiere toglieva dal suo cassetto , e mi lascia solo nel- 
r anticamera dopo aver risposto con un laconico yes 
alla mia domanda se il signor 0. era in casa. Pagai il 
cocchiere che abusò della sua superiorità sopra di me 
(era a cassetto e parlava inglese, due cose ch'io non 
faceva) chiedendomi il doppio della tariffa; e mi trovai 
solo nell'anticamera dell'amico futuro. 

Rido ancora oggi quando penso al ridicolo della mia 
posizióne d'allora. Ero in piedi nel vestibolo, il mio 
pacco d'ombrelle e bastoni sotto un braccio, in una 
mano il cappello, nell'altra la valigietta e fra le gambe 
il baule. Dapprima mi siedo sul baule e aspet >; ma 
nessuno giunge ad alleggerirmi le braccia; allora mi 
decido a deporre la valigietta a terra, le ombrelle sul 
baule e il cappello in testa; poi aspetto. Nessuno. Avessi 
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sbaglialo casa? Questa sarebbe grossa! Ma no, la serva 
irlandese ha detto yes, e sono certo di ricordarmi che 
yes vuol dire sì. Per ingannare il tempo faccio l'in- 
ventario del vestibolo; ma non v'era che la porta d'en- 
trata al di sopra della quale la luce passava da una 
finestra a mezza luna; alla mia sinistra un porta-man- 
telli e porta-ombrelle, alla destra il muro nudo, una 
porta chiusa dalla quale era uscita la serva rossa, corta 
e irlandese, e una scala che metteva al piano superiore. 
In un vestibolo cosi fatto capirete che i soggetti di 
distrazione dovevano presto essere esauriti. A furia 
d'aspettare non ebbi più nulla da osservare e concen- 
trai la mia attenzione sopra di me: m'accorsi dap- 
prima che avevo fame e mi ricordai che per tema di 
soffrire il mal di mare, attraversando la Manica, non 
avevo mangiato dopo la mia partenza da Parigi; feci il 
conto: erano scorse quasi dieci ore. Fatto quel calcolo, 
parve che il mio stomaco, risvegliato da questa notizia, 
si ribellasse contro una tale trascuranza a suo ri- 
guardo. Oh! come ftii parve lungo il tempo dell'a- 
spettazione. Cominciai a zufolare come si fa quando 
non si ha niente da fare e che si passeggia col naso 
in aria e le mani in tasca, aspettando che Dio ve la 
mandi buona; ma in fatto di motivi musicali, mi tor- 
navan sempre sulle labbra le prime battute del Bacio 
d'Arditi colle parole: « Perchè non vieni ancor? Perchè 
€osì tardar? » 

Questa frase parve un'evocazione. Si apre la porta 
da dove era uscita la serva rossa, corta e irlandese, e mi 
viene incontro una gentile signora che neirocchio e nel 
portamento non aveva nulla di britannico. Vedendomi, 
si arresta sorpresa come quando si crede di trovare una 
persona e invece se ne vede un'altra, riapre la porta, 
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chiama la serva, le da una strappazzata in due parole, 
poi si dirige verso di me sorridendo. 

— Madame; I beg your pardon comincio io; ma 

lei stendendomi la mano, mi dice in italiano: 

— A lei, signore, dimando perdono; eravamo stati 
avvisati del suo arrivo; ma questa serva stupida non 
mi aveva detto che quel signore che chiedeva di me 
era un viaggiatore che giungeva con bauli e valigie; in 
questo momento stavo accordando una nuova cuoca, 
avendo licenziata la mia questa mattina. Entri in. sala, 
signore; mio marito non tarderà a tornare a casa. 

Entrando in sala e prima di parlare riflettevo che la 
serva, oltre essere corta di statura, rossa e irlandese, 
era anche corta di cervello, che la signora aveva im- 
piegato neir accordare la cuoca il tempo che occorre 
all'accordatore per accordare il mio pianoforte, e che 
la gentile italiana che mi parlava era la moglie del- 
l'amico del mio amico. 

Dopo essermi seduto in sala dirimpetto alla mia gen- 
tile ospite,.s' intavolò a stento una conversazione banale 
colle solite domande sul viaggio, sulla salute e sul 
tempo, e si continuò zoppicando in causa della novità 
della situazione. Volevo mostrarmi garbato e sciolto, 
ma sfido io a sostenere una conversazione spiritosa in 
tale momento! Mi trovavo per la prima volta davanti 
ad una signora che non avevo mai veduta e la quale 
non mi conosceva che di nome; avevo la testa piena 
della confusione d'un primo arrivo a Londra, il che 
non è poca cosa; aggiungete a ciò un appetito vecchio 
di dieci ore, e giudicate. Finalmente la signora si ac- 
corse dei miei languori di stomaco dalla languidezza 
della mia conversazione, e mi chiese se volevo mangiare. 
Capirete che non era il caso di fare complimenti; ac- 
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Gettai la cena e rimasi solo a godere le gioje d'una 
fame che si soddisfa. Non feci considerazioni gastrono- 
miche e non ebbi tempo di far confronti tra la cucina 
italiana e l'inglese. So che trovai tutto squisjto e mi 
convinsi che in tutti i paesi si può saziar la fame quando 
si può mangiare. 

Mentre facevo succedere sul mio tondo le fette di 
roastbeef alle coscio di pollo e nel mio bicchiere il 
Sherry al Claret, pensavo a quei tali che per timidezza 
per iion sembrare mangioni rispondono con uno < no, 
grazie » alle più lusinghiere offerte; e li compiangevo. 
Quando la signora avveduta mi chiese se avevo fame, 
mi sovvenni del seguente aneddoto narratomi da un 
mio intimo amico. Giovinetto ancora, egli era stato 
invitato a passar una quindicina di giorni in campagna 
presso una famiglia amica. Il primo giorno del suo ar- 
rivo, dopo pranzo, la padrona di casa serve il caffè e 
dimentica di condire di zucchero quello destinato al 
mio amico. Questi assaggiando se n'accorge, ma ti- 
mido di carattere, si fa coraggio (quanto coraggiosi 
sono qualche volta i timidi) e beve senza smorfia 
r amaro calice. Un momento dopo la signora , me- 
mare della sua dimenticanza gli porge scusandosi la 
zuccheriera; ma era troppo tardi! il caffè era bevuto 
sino all'ultima gocciai Per salvarsi dal ridicolo non 
trova che questa risposla: « Grazie, troppo gentile, lo 
bevo sempre senza zucchero! ». Notate che il poveretto 
non aveva mai potuto sino a quel giorno ingojare una 
góccia di caffè amaro. Eppure, per non disdirsi, du- 
rante quindici giorni dovette bere due volte al giorno 
il caffè amaro. Il suo sacrificio fu però ricompensato, 
si abituò all'amarezza ed ora non può più bere il caffè 
dolce. 
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Poco dopo la mia refezione, rientrò la signora se- 
guita da suo marito. Questi mi fece la più calda ac- 
coglienza; e fu in lui cosi palese la contentezza di dare 
Tospitalità ad un compatriota, e nella sua signora così 
chiaro il piacere che provava parlando con me del suo 
paese natio, che capii tosto di non essere un intruso e 
di essere ricevuto cordialmente, non solo per V amico 
che m' aveva presentato, ma anche per me stesso. 

Il signor 0... si mise a mia disposizione per l'indo- 
mani per cominciare a farmi conoscere Londra. Vole- 
vamo innanzi tutto recarci da due suoi amici italiani, i 
quali dovevano fra poco partire per Filadelfia. Figura- 
vi se avrei lasciato sfuggire Y occasione di imbarcarmi 
con loro. 

Air indomani, guidato dal mio ospite, mi recai da 
loro e conobbi due giovani dalla fisonomia aperta, dal- 
l'aspetto piacevole; uno, romano, alto, bruno e dagli 
occhi neri ridenti; l'altro, napoletano, più piccolo, ro- 
tondo, biondo e dallo sguardo seriamente buono. Ac- 
cettarono contenti la mia proposta di partire con loro; 
ma un guaio serio era la pronta partenza; il vapore la- 
sciava il porto di Liverpool all'indomani prima di sera. 
Che fare? Rinunciare a visitar Londra per il momento 
e rimettere quella visita al mio ritorno , o rinunciare 
alla simpatica compagnia dei miei nuovi amici. Senza 
esitazione rinunciai a Londra pensando che ciò che si 
differisce non si perde. Il vapore in partenza era il 
Celtic della White Star Line ; a Londra v' era l' ufficio 
della compagnia e là potevo sapere se c'era ancora un 
posto vacante per me in una cabina. 

Di quella giornata passata a Londra mi ricordo come 

d'un forte mal di capo e d'una gran confusione. Ado- 

. perai in poche ore tutti i mezzi di trasporto che il 
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progresso ci ha dato: girai a piedi, in cab, dopo in 
omnibus, poi sulla strada ferrata e infine in battello 
a vapore. All'ufficio della White Star Line non si sa- 
peva se a Liverpool avevano dato posti a nuovi viag- 
giatori; dovetti telegrafare. In un'ora spedii due tele- 
grammi e ricevetti due risposte: il posto c'era e pre- 
cisamente nella stessa cabina dei miei amici. Lasciandoli 
alla mattina, eravamo rimasti intesi che se c'era posto, 
ci saremmo veduti alla stazione all'ora della partenza 
per Liverpool. Capirete che non posso ora dirvi gran 
che di Londra; vidi molto nero, molto fumo, molta 
nebbia e molta gente. 

Tornato a casa del signor 0...., dissi alla Signora che 
avevo girato mezza Londra; essa sorrise e spiegando 
sul tavolo un'immensa carta topografica, mi fece vedere 
che non ne avevo percorso che la decima parte. 

Alla sera, mi ritirai per tempo nella mia camera; ero 
stanco e desideravo esser solo per pensare ai miei cari 
che avevo dimenticato durante quella giornata di feb- 
brile locomozione; e per scrivere le ultime lettere prima 
di lasciare l'Europa. Mi ricordo che scrissi alcune let- 
tere di poche righe ciascuna. Annunciavo la mia repen- 
tina risoluzione d'imbarcarmi all'indomani, davo il nome 
del battello e della compagnia affinchè sapessero che 
cosa fosse avvenuto di me se i giornali recavano più 
tardi la notizia d'una burrasca e della perdita completa 
della nave e dei viaggiatori. Mi pareva che in caso di 
disgrazia era meglio che mi sapessero certamente af- 
fogato, piuttosto che dolorare lungamente con suppo- 
sizioni alternanti tra la speranza e la disperazione; non 
volevo* che mi credessero morto prima eh' io lo fossi, 
né che mi sperassero vivo dopo che fossi morto. Scioc- 
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chezze, direte. Ebbene vi assicuro che in quella sera, 
nella solitudine della mia camera, dopo una giornata 
di agitazione e di moto continuo, pensai alla probabi- 
lità d'una disgrazia, non già per la paura di morire; 
ma soffrii pensando al dolore che avrei causato ai miei 
se la fatalità avesse voluto che non tornassi indietro; 
mi direte anche che era presunzione da parte mia; 
niente affatto, sapevo e sentivo di essere amato come 
io amava. Dormii nondimeno saporitamente: il dado 
era gettato, il mio partito era preso, e quindi non 
avendo più da discutere, la mia mente era tranquilla 
e decisa. Alle cinque del mattino, dopo aver cordial- 
mente ringraziato i miei ospiti, mi recai alla stazione 
per Liverpool. Trovai i miei amici della vigilia che si 
mostrarono felici di vedermi. Salimmo in vagone e il 
convoglio parti. 

Ora dovrei presentarvi i miei due amici, descriverli 
fisicamente e moralmente, ma non voglio annojarvi: li 
conoscerete meglio dai loro alti e dalle loro parole. 
Sapete già che uno è romano, P altro napoletano; uno 
grande e bruno, l'altro piccolo e biondo; ora aggiungo 
che il romano chiamasi Angelo e il napoletano Vin- 
cenzo. La prima cosa che stabilimmo fu di darci del 
tu, poi di soccorrerci a vicenda in caso di mal di mare. 
La proposta del soccorso la feci io perchè sapevo di 
averne bisogno; essi risero e mi assicurarono che fa- 
rebbero volentreri la parte di custodi infermieri, ma che 
erano cejti di non fare quella dell'ammalato; e Io dis- 
sero con tale accento di certezza che li credetti sulla 
parola e li invidiai. 

Da Londra a Liverpool vidi molti prati verdi gremiti 
di agnelli bianchi; del resto, all' infuori del bel colore 
dell'erba, nulla di particolare quanto a paesaggio. Giunti 
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a Liverpool, ci facemmo tosto condurre direttamente a 
porto. Erano circa lè'due pomeridiane. Impostai le let 
tere che avevo scritte la sera prima , poi discesi k 
scale che dalla strada ove si fermano le carrozze por- 
tano giù ad una piattaforma a livello del fiume; i no? 
stri bauli ci raggiunsero scivolando sopra un piano in 
clinato. 

Vidi attraverso un sottil velo di nebbia che bagnava 
come pioggia fina, il CelHc, ancorato nel mezzo dell 
Mersey. Un piccolo vapore conduceva viaggiatori e hi 
gagli dalla riva al CeltiCy effettuando un tragitto ogo 
quarto d'ora. Mentre aspettavamo il nostro torno, os- 
servavo avidamente tutto ciò che mi circondava. Molti 
viaggiatori aspettavano il momento di salire sul vapo- 
retto e tenevano custodito il loro bagaglio temendo 
che fosse involato durante un momento di distrazione 
Alcuni Americani parlavano nel naso e ridevano fra 
i denti allegramente: si capiva che tornavano a casa; 
alcuni Inglesi scrii e pallidi parlavano tra di loro, 
facendo pronostici sul tempo e osservando il cielo. Più 
in là vidi molta gente poveramente vestita: uomini e 
donne tutti operai, ma operai invecchiati innanzi tempo 
per la fatica e per la fame; erano emigranti che par- 
tivano in cerca d'un pane più nutritivo e meno difficile 
da guadagnarsi. Poveri illusi! Ognun d'essi aveva con 
sé una materassa ed alcuni utensili da cucina, perchè 
le Compagnie transatlantiche non hanno letti né tavola 
nella terza classe. Fra quella gente, non un sorriso, non 
una parola: se le bocche si aprono, escono lamenti; se 
l'occhio si muove, scórre una lagrima e sembra scrutare 
l'orizzonte in cerca d'una speranza, d'una promessa, di 
un avvenire. Non tutta quella gente deve partire; molli 
parenti accompagnano parenti, amici salutano amici. Uni 
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secchia lacera e smunta abbraccia singhiozzando un 
giovane magro e dall' aspetto sofferente: è il figlio che 
Mrte in cerca di lavoro e la madre rimane sola ad 
ispettare. Un uomo bacia lagrimando due creaturine 
orrette da una donna, giovane ancora d'età, ma vecchia 
li miseria. 

Quella miseria faceva pietà perchè vi si vedeva in 
nezzo l'onestà e sentimenti d'amore. Ma faceva ri- 
)rezzo quella cinicamente palesata da un gruppo di 
lonne discese da tempo all'ultimo gradino del vizio e 
che lasciavano il loro paese senza emozione perchè non 
amavano più nessuno, e senza rimorso perchè non ave- 
vano più coscienza. In mezzo a loro vidi un uomo che 
pareva comandare e cht3, unendo il gesto alla parola, 
percuoteva, spingeva ed urtava quelle femmine come 
fa il grosso e burbero mastino in mezzo ad un gregge 
poco disciplinato. Quell'uomo era il mercante; le fem- 
mine, la mercanzia; il commercio, l'esportazione. 

Finalmente salimmo anche noi sul vaporetto e appro- 
dammo sul fianco del Cellic, Ponendo il piede sul ponte 
provai una sensazione inesplicabile mista di piacere e 
di mestizia. Angelo disse con aria soddisfatta : « Ci 
?iamo! » Vincenzo non parlò e mi guardò come per 
capere che cosa pensassi. Stemmo assieme appoggiati 
j^ul parapetto del ponte guardando i compagni di viag- 
gio che salivano dietro di noi. Il vaporetto ritornò a 
riva e vi rimase. Eravamo tutti imbarcati. Non mi 
mossi dal mio punto d'osservazione; avevo ben tempo 
di occuparmi del Celtic, dei viaggiatori e della cabina; 
ora osservavo il piccolo tratto d'acqua che mi divideva 
dalla terraferma. 

Il suono della campana mi scosse; fissai collo sguardo 
Vincenzo che era vicino a me e lo vidi impallidire; 
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cercai Angelo, ma non lo vidi e rimasi fisso al pa- 
rapetto. 

Al rintocco della campana successe il rumore della 
catena che staccava l'ancora. 

— Ora si parte! disse Vincenzo. 

Volli rispondergli e non vi riescii ; ma allorché i primi 
giri deir elice ebbero data la prima mossa alla nave, 
spinto dalla forza dell'emozione, gridai ad alta voce: 

— Addio! 
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1 Celtic. — Primo pranzo. — Delitto e complicità. — Prima notte. 



Che cosa mi strappò dal petto quel grido involontario? 
Quale persona, quale rimembranza evocai nel momento 
ia cui pronunciai con tale slancio e tal forza d'affetto 
quella parola che è l'ultima che si dico, e si ripete 
collo sguardo, all'essere amato che si lascia? Era alla 
ferra britannica diretto quell'addio? era a Liverpool? 
alle persone che vedevo stipate sulla riva, agitando 
cappelli e fazzoletti? No, lo man lai ad una distanza di 
gran lunga maggiore. 

Mentre stavo osservando il vaporetto che, vuotato 
degli ultin^i viaggiatori, ritornava alla riva, mentre i 
rintocchi della campana mi giungevano all'orecchio in- 
sieme alle parole di Vincenzo, durante quel minuto che 
passò tra l'avviso ed il primo giro dell' elice, sparirono 
dalla mia vista mare, riva, Liverpool, Inghilterra ; e ri- 
facendo in quell'attimo, col pensiero, il mio viaggio che 
da casa aveva pur durato parecchi giorni, vidi la casa 
mia e in essa radunati padre, madre, fratelli e sorelle, 
in atto di porgermi chi le mani per una stretta, chi le 
guancie per i baci. Addio! Il suono stesso della mia 
voce mi scosse come da un sogno; mi coprii colle mani 
gli occhi che compressi fortemente durante alcuni se- 
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condì, e solo quando le tenebre complete mi assicura- 
rono che avevo scacciato quella penosa visione, riaprii 
gli occhi e non vidi più altro che la riva irregolare 
della Mersey che pareva fuggire rapidamente colle sue 
case, le sue piante, i suoi ponti, i suoi battelli, e le 
colline più lontane che seguivano la stessa via con un 
moto più lento e maestoso. 

— - Si pranza fra un'ora! — Fu Angelo che, con queste 
parole significanti di realismo, mi tolse intieramente dal 
mio stato di contemplazione per piantarmi di colpo nel 
vero della situazione. Mi volsi, ma per guardarlo do- 
vetti asciugarmi gli occhi, perchè qualche cosa mi of- 
fuscava la vista. 

— Ah! Ah! hai pianto! diss'egli spensieratamente. 

— Io no! è il sole che mi offende.... 

— Che sole d'Inghilterra! Guarda la nebbia che si 
addensa ed è quasi pioggia. 

Si volse poi a guardare Vincenzo come per invitarlo 
a far eco alla propria allegria , ma vistolo a voltarsi 
dalla parte opposta e passarsi rapidamente il dorso della] 
mano sugli occhi, alzò le spalle in atto di compassione 
e crollò il capo mostrando con queir atto di non capire 
la ragione della nostra emozione. | 

— Andiamo! muoviamoci, c'è altro da vedere! — E 
così dicendo ci trasse tutti e due per un braccio pas- 
sandovi sotto i suoi. 

Il Celtic era gremito di gente affaccendata. Il capitano, 
il contabile, il dottore, marinai, camerieri, cuochi e 
viaggiatori si muovevano su e giù per le scale che dal 
ponte conducevano al piano delle cabine ed a quello 
della galleria, che si estende all' ingiro della nave pro- 
lungandosi alquanto a poppa e a prora. 

C'era un diavolìo indescrivibile, una confusione dì 
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voci, di pedate, di flschj, di stridori di catene, di urti 
di casse che, misti al brontolio del vapore, al russare 
cadenzato degli stantuffi ed al rumore particolare del- 
l'elice, assordavano e rompevano il capo. Il pavimento 
della galleria rimbombava sotto i bauli che i marinai 
trascinavano, senza riguardo al contenente ed al conte- 
nuto, e senza pietà per il pavimento e le gambe nume- 
rose che incontravano, sino ad una piattaforma, nel cen- 
tro della quale un'apertura quadrangolare ingojava ad 
una ad una le casse d'ogni forma, legate ad una corda 
che si scioglieva rapidamente e risaliva sopra una car- 
rucola mossa dal vapore. 

La turba degii emigranti poveri era radunata intorno 
ad un casotto posto all' estremità di poppa nel quale . 
memori del proverbio: « chi tardi arriva male alloggia ^ . 
entravano pigiandosi al line di poter scegliere conve- 
niente posto per stendere le loro materasse e non ar- 
rischiare di dover dormire sulle gambe del vicino o tra 
una materassa e l'altra. 

Il ponte era quasi deserto perchè la gente §ra oc- 
cupata altrove; alcune signore sedute sulla panca che 
si estende intorno, o appoggiate colla schiena contro 
le pareti del cassero centrale che racchiude la camera 
del capitano e il pianerottolo della scala interna, osser- 
vavano le rive ormai confuse dalla lontananza e ascol- 
tavano il gorgoglio dell'acqua travolta in capricciose spire 
dall'elice in moto. Che tranquillità in confronto al dia- 
volìo del disotto! Quante riflessioni, quanti pensieri e ri- 
cordi, quante speranze in quelle teste, in quei cuori 
femminili! Fra quelle donne, c'era la calma della gioja 
e del dolore, del desiderio appagato e del sacrificio ac- 
cettato; una calma che avrei preso per indifferenza se 
quel momento non avessi perisato che tutti noi la- 
Ricordi d'America, 3 
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sciavamo una terra per un'altra e che il tratto che univj 
questa a quella era piuttosto una separazione, perchè 
era mare ed era lunga dieci giorni ed altrettante notti 
Ma dove il rumore e la confusione raggiungevano i 
colmo era al piano inferiore, nei lunghi corridoj ch( 
mettevano capo alle cabine e negli stretti anditi che U 
dividevano Tuna dall'altra. Le grida d'appello ai came- 
rieri, le esclamazioni, le domande, le risposte, le la- 
gnanze degli urtati, le scuse degli urtanti, le interro- 
gazioni fra i viaggiatori erano emesse in inglese, in 
americano, in spagnolo, in francese, in tedesco e in 
altre lingue che potevano essere o turche o chinesi. 
Chi scendeva le scale, le braccia cariche di valìgie al 
fine di farne stare nella cabina la maggior quantità pos- 
sibile, e ciò a detrimento del compagno o dei compagni 
di cabina, i quali, giunti dopo, non dovevano più trovar 
posto che nel letto per la loro persona. Chi, tenendo 
per mano un ragazzo che tirava calci per poter pas- 
sare, portava in braccio un altro demonietto che gri- 
dava pe/ il solo gusto di soverchiare il rumore incu- 
tendo raccapriccio a chi, vedendo quella triade, pensavaj 
che poteva essere destinato a dormire nella medesimal 
cabina. Chi tentava di entrare con un cagnolino sul 
braccio e reggendo un pappagallo in gabbia, compagni 
che venivano spietatamente sequestrati da un cameriereJ 
malgrado le proteste della proprietaria e con soddi-^ 
sfazione di chi supponeva essere alloggiate in vicinan; 
a queirattentato al riposo. 

Tutti poi, col naso per aria, cercavano sugli usci 
numero corrispondente a quello del biglietto; e tr 
vatolo si provavano ad aprire la porta. Ma un oslacol 
interno impediva V i^ntiera spalancatura ed il nuo 
giunto doveva aspettare che il compagno futuro tlU 
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aveva preceduto avesse terminato di collocare le sue 
valigie, e uscisse per lasciai'gU il posto di voltarsi nella 
;abina onde fare altrettanto. 

Alcuni ingenui credevano che ogni cabina contenesse 
in letto solo, quindi dialoghi come il seguente: 

— Pardon, monsieur, cette cabine est la mienne, 

— Oht I guess' l' is mine. 

— Mais non, monsieurf 

— What number? 

Si mostravano a vicenda i biglietti , si guardavano 
sorpresi, osservavano la cabina e vedevano due o tre 
letti. 

— Ohf pardon! noiis sommes destinés a èlre com- 
jìnunons de chambre. 

-" / m rery gìad f 

Felici compagni, s' intenderanno a meraviglia ! 

— E la nostra cabina, dov'è? chiesi ad Angelo. 

— Porta il numero 22, rispose; mi sono affrettato, 
nppena salito, a prenderne possesso. Le nostre valigie 
^ono collocate una sopra ogni letto per far capire a chi 
volesse, conscio o inconscio, fare da invasore, che non 
v'è più nulla da invadere. 

— Che diavolo d'un Angelo! esclamò Vincenzo. — 
Krano le prime parole ch'egli pronunciava dopo che 
«'ravamo partiti. 

— Ora, attenti a me! seguitò Angelo. La nostra ca- 
bina è una delle migliori quanto alla situazione; pro- 
prio nel centro del battello, quindi meno oscillazioni 
'lurante il mare grosso. Ho visitato la cucina. Che cu- 
cina! cari miei, e che cuochi! Preparano piattini, in- 

^^ngoli, manicaretti di cui l'odore solleticante giunge 
l^inoalla nostra cabina. La sala da pasti, spaziosa, è ca- 
pace di 150 affamati; le lunghe tavole coperte di can- 
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didi lini, il lucente vasellame, le file di bicchieri d'( 
gni forma e colore appesi alla soffitta, i misteriosi a 
pripiatti raggianti di argenteo pallore ed i molli cuscii 
attraggono, seducono, e fanno presagire ore delizios 
di voluttà. Io ci starei in azione di giorno ed in cob 
templazione di sera... 

— E.... in indigestione di notte, interruppe Vincenz 
^ — Alle otto di mattina, primo suono di campaw 

significa, prima colazione. All'una, secondo avvertimeni 
per il lunch o seconda colazione. Alle cinque, terzo s 
viso per chi vuol pranzare. C'è poi il bar e smokia 
room, cioè una saletta ove si beve, si giuoca e si fuia 
Si fuma anche sul ponte, ma non nelle cabine. Chi nu 
fuma e non beve , passeggia un po' a guisa degli on 
in gabbia; può se vuole correre, parlare, suonarci 
pianoforte nella sala da pranzo per farsi voler bene dal! 
signore, può anche giuocar con loro a giuochi innoceot 
accompagnarle al passeggio sostenendole galantement 
col braccio, e far loro garbatamente la corte, ma supei 
ficialmente e senza avvicinarsi di troppo al fuoco pò 
non accendersi. Del resto badate che alle undici preé 
si spengono i fuochi, e passata quell'ora, si va a lelt 
allo scuro. 

— Fermati, prendi fiato, ora siamo informati di tntl 
ciò che possiamo fare. 

— Ma non di ciò che non possiamo fare. 
^ — Cioè? 

— Non possiamo giuocare a bigliardo! 
Pronunciando quest'ultima frase, emise un sospiroii 

che avrebbe commòsso un pescecane, crollò mestamenl 

il capo e ci guardò come guarda chi ha bisogno di ^ 

sere consolato. 

Il suono della campana s'incaricò della consolazione 
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DiffatLi a quel suono, il viso riprese il suo aspetto se- 
reno, mentre diceva, osservando l'orologio: 

— Amici miei, questo vuol dire a tavola! É più che 
tempo perchè, passeggiando, mi accorgo che la fame, 
:ome una valanga, crescit eundo. 

Dal ponte ove chiaccherando eravamo saliti scendemmo 
il piano inferiore ed entrammo nella sala da pasti. Con- 
fusione anche là, come nei corridoi delle cabine. Ognuno 
cercava il posto confrontando i numeri degli anelli da 
inantili con quello del proprio letto. I posti vicini a 
quello del capitano dovevano essere assai ambiti, giacché 
prima che altrove si cercava in quei dintorni. Capii più 
tardi la ragione di tale preferenza, vedendo che durante 
il servizio, le vivande ancora vergini d'ogni contatto di 
forchette, di coltelli e di dita, erano deposte vicino al 
capitano; contaminate poi da lui e dai vicini, si distri- 
Imivano rapidamente agli altri commensali. 

Quando Dio volle i posti furono regolarmente occu- 
pati, meno il mio che cercai per ogni dove senza tro- 
varlo. Si scoprivano già i piatti, le liste del pranzo gi- 
ravano già di mano in mano, ed io non sapeva ancora 
se avrei mangiato in piedi o seduto nella sala o fuori. 
Il contabile, al quale chiesi la ragione della mancanza 
<lel N.^ 76 (era anche il nunaero del mio letto) , mi 
disse che ero stato dimenticato, essendomi fatto in- 
scrivere per r ultimo sulla lista dei viaggiatori. Ma sic- 
come, benché ultimo, ero anche passeggiero, chiesi mi 
si preparasse il posto fra Angelo e Vincenzo, i quali 
occupavano il centro d'una delle tavole; l'uno, seduto 
all'estremità della parlca di destra, e l'altro, all'estre- 
mità di quella di sinistra; fra di loro, uno spazio vuoto 
senza sedile. A mia richiesta si pose un tratto d'unione 
fra le due panche e mi trovai precisamente al centro 
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dopo avere arrischiato di dovermi collocare fra due 
sedili, posizione teoricamente comoda per chi teme di 
compromettersi con opinioni decise, ma incomoda pra- 
ticamente e specialmente a tavola. 

S'io fossi un relatore coscienzioso, dovrei ora, lettor 
mio, parlarti dei miei compagni e delle mie compagne 
di mensa, e dirti se erano giovani o vecchi, se belle o 
brutte, se scrii o allegri, se timide o civette, se spiri- 
tosi stupidi, se simpatiche o ridicole, se ghiotti o 
parchi, se bevitori o temperati, se vedove, maritate o 
da marito, se pretendenti , possessori o demissionarj o 
spossessati, ecc.; ma, per quanto mi sia lambiccato il 
' cervello per distillarne i ricordi che dov^evano esservisi 
nascosti, non potei ricavarne che pochi e assai confusi; 
perciò, suppongo che molti di essi si sono smarriti, 
oppure, a furia di girare nel labirinto del mio capo per 
cercarsi a vicenda e riunirsi, sono inavvertitamente 
usciti da qualche foro, e dall'ambiente circoscritto pas- 
sarono ad un ambiente infinito; quindi furbo chi lij 
ritrova. 

La verità è che durante quel tragitto da Liverpoola 
New York, sopra un totale di 30 pasti circa, presi parte 
a quattro o cinque, in causa d'un certo movimento im- 
presso dalle onde al battello e da questo più sensibil- 
mente al mio stomaco: degli altri 25 pasti non parlo, 
perchè alcuni non furono che tentativi, ed altri, essendo 
stati restituiti, dovrei parlarne come di cosa non rimasta 
in mia possessione. Chi di voi non è stato in mare si 
provi a mangiare sopra un'altalena in moto e mi sappia 
dire che razza di pranzo avrà fatto. 

Sedendomi per la prima volta a quella tavola, capii 
tosto che, imperversando il tempo, avrei dovuto rinun- 
ciare alle sue delizie, alle sue distrazioni. Un Ameri- 
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cano, mio commensale di rimpetto, porgendomi la lista 
del pranzo perch'io facessi la mia scelta, mi disse: 
« Fine wcBiherf (bel tempo) ». Pioveva e il cielo era 
coperto sino all'orizzonte da uno strato non interrotto 
di nubi grigie; ma, per il navigante provetto, il tempo 
è bello finché Eolo non soffia a tutta forza , finché le 
nubi dense e nere non ottenebrano Febo, finché Net- 
tuno non è costretto ad uscire dal mare per indirizzare 
ai venti adirati il classico Qaos ego, e finché il tuono, 
i lampi, i vortici non harmo bruciato e spezzato qualche 
albero, o svelto 1* elice o inondata la nave al punto di 
farla affondare. Risposi dunque Yes , come avrei detto 
«non mi pare ». Il mio interlocutore fu soddisfatto 
della mia risposta, perchè si mostrò cosi garbato da 
segnarmi con un punto di matita sulla carta del pranzo* 
i piatti a suo gusto migliori. Accettai questi amichevoli 
suggeriménti, e, terminato il pranzo, lasciai la tavola 
sfamato, é vero, ma senza ricordarmi che cosa avessi 
mangiato. Movendo le mascelle meccanicamente e in- 
goiando istintivamente, pensavo a mille cose, osservavo 
mille oggetti e percepivo vagamente il movimento on- 
dulatorio di tutto ciò che vedevo e sentivo. Mi pa- 
reva che tutto ondulasse, persino le parole del mio 
Americano che io capiva ad intervalli, a ondate, in- 
dovinando la frase da una o due pari)le, e rispondendo 
ora a cenni ora a monosillabi , inarcando le ciglia in 
atto di sorpresa quando mi pareva che mi dicesse qual- 
che novità, e sorridendo maliziosamente in risposta a 
qualche baggianata. Questo Americano é uno dei pochi 
compagni di viaggio di cui mi ricordo ancora; non tanto 
perch'io l'abbia studiato molto a tavola, ma perchè, rive- 
dendolo a Liverpool quattro mesi dopo, mi parve degno 
di stima e di venerazione quando mi disse che durante 
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quei quattro mesi aveva fatto due volte il viaggio di an- 
data e ritorno fra New York e T Inghilterra. Viaggiava 
come commesso d' una fabbrica americana di lucerne 
d'ogni sorta, e tutto l'anno portava nel vecchio emisfero 
i lumi del nuovo, con una costanza e una convinzione 
che gli facevano considerare il suo commercio pari ad 
una missione umanitaria. Durante quel primo pranzo 
trovò modo di far derivare dalla sua esclamazione sul 
tempo un lungo discorso sulle lucerne ed i loro diversi 
sistemi. Fui quindi subito illuminato e ediGcato sul 
conto di quel primo campione americano che mi era 
dato di osservare da vicino. Sfoggiò un'infinità di su- 
perlativi lodando la sua mercanzia e ponendola al di 
sopra d'ogni altra esistente in tutto il mondo, ripetendo 
ch'era the finest in the world^ the most famous, the 
cheapest in the tcorld; mi disse quanto vendeva in 
ogni viaggio, quanto guadagnava in un annt). Ebbi ad 
osservare più tardi che la conversazione dell'Americano 
trafficante non è mai più variata di cosi. Parlando dei 
loro commerci, delle loro industrie, delle loro inven- 
zioni, fanno un abuso imprudente di superlativi pren- 
dendo il mondo intiero a confronto, e vi contano il nu- 
mero dei dollari guadagnati in un modo che ricorda i 
giocolieri quando fanno scaturire monete e monete al 
vostro comando dalle tasche, dalle bocche, dai nasi del 
rispettabile pubblico. 

Era già notte inoltrata quando si terminò il pranzo. 
Volevo con Vincenzo ed Angelo uscire all'aperto e pas- 
seggiare sul ponte; ma cadeva una minuta pioggia, mi- 
sta con neve, e dense tenebre, rotte soltanto in due 
punti opposti dai fanali appesi in alto a poppa e a 
prora, si stendevano sul ponte. Angelo con aria di mi- 
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Stero mi consigliò di scendere nella cabina, prometten- 
domi una gradita sorpresa. 

Per chi non conosce le cabine dei vapori transatlan- 
tici darò una breve descrizione della nostra che por- 
tiva il N.*^ 22. É poco più grande dello scomparto d'uno 
«lei nostri vagoni. Sul suolo un tappeto; la soffitta è 
foderata di lamiera di ferro dipinta in bianco e le pa- 
reti sono di legno di acero lucido con ornamenti in 
acajù; fissa alla parete dirimpetto alla porta, una va- 
schetta di marmo che riceve l'acqua da una valvola a 
chiusura automatica e che si vuota quando l'acqua ol- 
trepassa un certo livello; sopra la vaschetta, due tazze 
4^ due bottiglie sostenute da una mensola e da anelli 
<r ottone; a destra e a sinistra, quattro port' abiti di 
ottone lucido; nella parete di sinistra, una finestretta, 
rotonda dalla quale entra solamente la luce e non 
l'aria perchè è chiusa ermeticamente e fatta di un 
vetro grossissimo, attraverso il quale si vede la super- 
licie del mare a rorfzzonte nei tempi tranquilli; du- 
rante la burrasca le onde salgono al di sopra del vetro, 
ottenebrano la cabina e mostrano la profondità immensa 
<lel mare attraverso strati verdastri trasparenti alla su- 
perficie, poi diafani ed in fondo neri ed opachi. Sotto 
la finestra sta un letto lungo quanto la cabina e largo, 
meglio stretto , circa 30 centimetri. Sulla parete di 
destra vi sono due altri letti, uno poco sollevato dal 
suolo, l'altro poco discosto dalla sofQtta, e fra i due lo 
spazio d'un corpo umano non eccedente i limiti del 
volume normale. In un angolo in alto una candela di 
stearina è protetta da un vetro in modo da non poter 
essere né accesa , né spenta dall' interno della cabina , 
ma solo dall'esterno, dai servi destinati a quell'ufficio, 
i^a porta è forata da varj spiragli dai quali entra l'aria 
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e non lo sguardo indiscreto; dalla soffitta partono due 
larghi tubi che mettono capo all'aria libera sul ponte, 
di modo che tra la porta e la soffitta succede conti- 
nuamente uno scambio d'aria che nei tempi burrascosi 
si rende palese con un sibilo qualche volta acuto. 

Finché i passeggieri sono a letto possono dire di stare 
agiatamente nella cabina, ma se vogliono tutti tre as- 
sieme alzarsi, aggirarsi, vestirsi, è tutt' altra cosa: non 
riescono che a cozzarsi, pestarsi e schiacciarsi, cosichè 
volendo entrare in tre nella cabina, il primo entrato 
deve sedersi o coricarsi sul letto affinchè il secondo 
possa riaprire la porta e coricarsi alla sua volta per 
lasciare entrare il terzo, il quale può allora chiudere 
la porta, girare sopra sé stesso, sedersi sulle gambe del 
compagno di sinistra, pestarsi il capo contro il letto 
superiore sedendosi sulle gambe del compagno di destro, 
e fare molte altre cose di simile diletto. Per uscire si 
ripete la stessa manovra in senso inverso. 

Quando fummo entrati, io seduto sul letto di sinistra, 
Vincenzo steso su quello inferiore a destra ; Angelo cacciò 
le nostre valigiette sotto i letti, sedette a terra e 

— Attenti! disse. 

Tirò a sé dal disotto del letto ove giaceva Vincenzo 
una cassa quadrangolare di legno greggio, solidamente 
inchiodala e fregiata sul lati della parola fragile, visi- 
bilmente stampata. 

— Qua dentro, c'è da stare allegri! disse Vincenzo 
che era a parte del segreto. 

Sedette a terra vicino ad Angelo e si accinse ad aiu- 
tarlo. Cavò di tasca un piccolo tiraviti e destramente, 
senza far rumore, svitò il coperchio e lo sollevò. Guar- 
dai dentro e vidi del fieno, inviluppo ordinario degli og- 
getti fragili, cacciai in mezzo una mano e udii, un cozzo 
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li vetri, tolsi il primo oggetto che incontrai : era una 
bottiglia accuratamente tappata e sigillata; guardai per 
trasparenza di contro la candela. 

— È dei castelli romani, sai; venti bottiglie f esclamò 
Angelo. Questo si chiama essere previdente; proverai 
quale consolazione sarà il centellinare vino romano in 
mezzo all'Oceano ! 

— Ma che diamine! volete bere per passatempo? A 
tavola c'è vino per chi ne desidera e 

— Lo sappiamo, m'interruppe Vincenzo; non è buono 
e costa assai, mentre questo è un nettare e costa nulla 
essendoci stato regalato. La nostra intenzione è questa: 
a tavola berremo acqua come Inglesi e dopo, da buoni 
Italiani, faremo una visita a questa cantina e aggiunge- 
remo vino all'acqua bevuta. 

Siccome, convinto da questa spiegazione, riponevo la 
bottiglia vicino alle sue compagne: 

— Adagio! disse sottovoce Angelo, se qualcuno udisse! 

— Chi? 

— I camerieri. 

— E che importa? 

— Devi sapere che non è permesso tenere nelle ca- 
bine scorte di vino né di liquori; chi ne vuole ne 
chiede al cantiniere di bordo e paga; perciò la nostra 
cassa potrebbe esserci sequestrata. 

— Ma come l'hai introdotta qua dentro? 

— Avvolta nel mio plaid passò come una valigia; lo 
stesso involto la nasconderà agli sguardi del cameriere. 

Capii che ero fra due colpevoli e che diventavo com- 
plice d'un delitto di leso regolamento. Mi rassegnai 
filosoficamente al delitto e alla complicità, e dissi: 

— Proviamolo! — e porsi ad Angel(4 un cavaturac- 
cioli che tolsi dalla mia valigia. 
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— Siamo fatti per capirci, riprese Angelo accingen- 
dosi a sturare la bottiglia. Parlate forte per soverchiare 
il rumore del turacciolo che esce, giurate ad alta voce 
di non palesare questo segreto ad anima viva. 

—• Lo giuro! gridammo io e Vincenzo. 

E il tappo fu tolto, ma non senza un colpo che ci 
spaventò colla sua sonorità. 

Udimmo passi frettolosi che si avvicinavano. Vincenzo 
gettò rapidamente il plaid sulla cassa. Angelo si nascose 
dietro la schiena la bottiglia sturata. La porta si aperse 
per metà, un camerie sporse dall'apertura una testa 
bionda, giovane, ingenua e .attonita. 

— What is that? disse. Avete chiamato? 

— No, no, rispose Angelo, ho fatto così : — s' introdusse 
r indice in bocca e lo tolse rapidamente facendolo scop- 
piettare con un rumore somigliante a quello poco prima 
prodotto. 

La testa bionda crollò, accennando di aver capito e 
disse : 

— Se avete bisogno di me, c'è là il segnale. — E 
ci additò il bottone d'uno squillo elettrico che stava 
fra i due letti di destra. 

— Grazie, disse seriamente Vincenzo. 

La testa bionda sparì e la porta si chiuse. 

— La fede ci salva, esclamò Angele; quel cameriere 
non diffida, deve essere quacchero. Qua i bicchieri, be- 
viamo alla sua salute! 

Versò il vino nei due bicchieri e tenne per sé la 
bottiglia. Angelo tra un sorso e l'altro disse: Eccel- 
lente! per amor di patria; Vincenzo disse: Buono! per 
amor di... .vino, ed io lo giudicai mediocre per amore 
dell' imparzialit^. 

Rifiutando altro vino, mi ero di nuovo sdrajato sul 
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letto. Vincenzo ed Angelo, seduti a terra, bevevano a 
lenti sorsi, riponendo a volte a volte il bicchiere e la 
bottiglia sul coperchio della cassa che faceva a mera- 
viglia da tavolino. La cabina era rischiarata debolmente 
dalla candela, la quale, per la sua posizione, proiettava 
molte ombre e mandava poca luce. 

Si chiacchierò per più d'un'ora. Angelo parlò di Roma 
e di Londra, città ch'egli conosceva, la prima per es- 
servi nato e vissuto da fanciullo, la seconda per averla 
abitata da sei o sette anni. Vincenzo parlò di Napoli 
con entusiasmo, rammentando il suo cielo, e il suo mare. 
tanto diversi da quelli fra cui ci trovavamo. Io parlai 
di Milano, come chi vi ha vissuto i suoi più belli anni e 
vi ha lasciato gioje, amicizie, amori. Dalle particolarità 
di luogo si passò alle generalità. Si parlò d'arte: imiei 
amici si trovavano sul loro terreno: Angelo sapeva scol- 
pire i cammei come Prassitele il marmo, e Vincenzo 
cesellava l'oro come Benvenuto Cellini. Recavansi a 
Filadelfia per mostrare la loro valentia alla gran prova 
dell'Esposizione, e per ricordare agli Americani che in 
Europa vi sono due vecchie terre, dove la scienza del 
bello creò l'arte e quella del vero fece scoprire l'America. 

Bevendo e chiacchierando s'era fatto tardi, il sonno 
cominciava a rallentare la conversazione, e la bottiglia 
s'era vuotata. La maggior parte dei viaggiatori eragià 
fra le coltri; non si udiva più rumore nei corridoi, e 
parlando avevamo istintivamente abbassato poco a poco 
la voce per non destare chi dormiva e non distrarre 
chi pensava e- meditava. 

— Che cosa faremo della bottiglia ora che è vuota? 
disse Angelo togliendola rincrescioso dalle labbra, dopo 
averne sorbita l'ultima goccia. 

— Riponila nella cassa, rispose Vincenzo. 
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— È meglio biiltaiia in mare, suggerii: piena era 
preziosa, vuota diventa inutile. 

— Da dove buttarla? 

— Dalla finestra. 

— La finestra non si apre; meglio è buttarla dal ponte. 
Angelo sembrava non voler salire sul ponte perchè 

pioveva. Vincenzo non avendo con sé che un corto pa- 
strano non sapeva dove nascondere la bottiglia passando 
per i corridoi e per le scale. 

Mi sacrificai, e benché fossi stato soltanto complice, 
risolsi di compiere la pericolosa impresa facendo sparire 
la prova del delitto. Mi avvolsi nel mio largo soprabito, 
fra le cui pieghe nascosi la bottìglia, ed uscii dalla ca- 
bina. Angelo e Vincenzo mi accompagnarono sino al 
piede della scala. 

Sul ponte era un bujo da non vederci a cinque passi 
lontano, e pioveva cosi dirottamente che mi pentii di 
non essermi munito del mio paracqua. Ero sicuro però 
di non incontrar gente. Mentre camminavo rapidamente 
verso il centro del ponte per trovare uno spazio, al pa- 
rapetto, non intersecato da corde e da carrucole, due 
sonori rintocchi dì campana mi fanno trasalire. Vedo 
da lungi un lumicino che s'avvicina rapidamente, e mi 
trovo ad un tratto davanti una lanterna tenuta da un 
marinaio imbacuccato in un cappuccio di tela cerala; 
sorpreso di vedere un passeggiero sotto la pioggia, men- 
tre egli, se avesse potuto, sarebbe fuggito sotto coperta, 
alza la lanterna e mi rischiara il viso: — Fine wcelherì 
— gli dico io, tanto per dire qualche cosa. Stupito e 
non potendo capire la ragione del mio giudizio certa- 
mente contrario al suo, mi contempla un momento, 
muove la bocca e le guancie come se volesse parlare, 
poi si ravvisa, scrolla le spalle, fa passare la sua cicca 
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a destra a sinistra, sputa lontano ed entra nella ga- 
etla del timoniere. 

La pioggia' mi penetrava i panni. Seguendo il giro 
lei parapetto, trovai finalmente il posto che cercava ; 
anciai la bottiglia nello spazio e tornai indietro fret- 
olosamente. Giù della scala , Angelo e Vincenzo mi 
ispettavano ansiosi. 

— É fatto? mi chiesero sottovoce. 

— È fattoi risposi con voce cupa. 

Chi, in quel momento, avesse udito le nostre parole, 
e avesse visto i nostri tre visi misteriosi, avrebbe cer- 
tamente supposto che avessimo trucidato e gettato in 
mare, se non il capitano, almeno il secondo o il dottore. 
La nostra serietà ci fece ridere, ed il riso sonoro e 
cadenzato di Angelo rimbombò fra le pareti del lungo 
corridojo. 

Prima di rientrare nella cabina, discutemmo la scelta 
(lei rispettivi letti. 

Angelo che non aveva pretese, se non a tavola, ci Igi- 
:^ciù ampia libertà di scelta. Vincenzo, amante delle cor- 
renti d'aria propendeva per il letto superiore di destra, 
perchè al disopra del capo vi era la larga apertura del 
venlilatore. Io desiderava il letto di sinistra, perchè era 
sotto la finestra e solo sulla parete; ed in caso probabile 
'limai di mare potevo sporgermi senza disturbare nes- 
suno sotto di me. Ad Angelo rimaneva il letto inferiore 
'Vi destra. Entrammo manovrando, come più sopra ho 
tecritto. Fui r ultimo a svestirmi; ed avevo appena co- 
minciato quando la candela si spense. 

- Sono le undici, disse ridendo Vincenzo. 
i - Ho capilo ! 

j Terminai di svestirmi allo scuro, ci augurammo re- 
ciprocamente la buona notte, ed entrai noi l'angusto letto 
^'ome in un fodero. 
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La novità di questa prioia notte a bordo m' impedi 
dapprima di pigliar sonno. Il silenzio, T oscurità e la 
leggera oscillazione che sentivo mi occuparono la mente: 
e non. so perchè, confrontavo questa nuova situazione 
colle prime notti passate in collegio negli ampj e silen- 
ziosi dormitoj. Dopo pochi minuti, voltandomi fra le 
coltri e aguzzando l'orecchio, percepii uno per volta, e 
secondo il modo in cui poggiavo il capo sul guanciale, 
varj rumori più o meno sensibili. 

In qualunque luogo disabitato vi troviate di notte, sia 
in aperta campagna, sia sulle alture, o in una foresta o 
sul mare, il primo sentimento che provate è quello del- 
l' isolamento e del silenzio completo; ma ben presto 
v'accorgete che il silenzio non è clieimaginario: comin- 
ciate ad udire rumori vaghi, indeterminati, appena percet- 
tibili, i quali poco dopo si fanno più sensibili e si divi- 
dono; allora potete analizzarli uno ad uno: questo è 
il sibilo del vento; questo fruscio è prodotto dalle fo- 
glie che si agitano e dalle farfalle notturne che volano, 
quel mormorio è dovuto all'acqua che lambe la riva e 
alle onde che si uniscono e si confondono. E quand'an- 
che non vi fosse vento, non insetti volanti, non flutti 
né ruscelli,, udite sempre qualche cosa, qualche rumore 
che non potete qualificare; è forse il moto degli strati 
atmosferici che diversamente scaldati s] alzano e si ab- 
bassano a vicenda. Mi trovai più volte in circostanze 
tali da cercare il silenzio senza poterlo trovare, e mi 
sono però convinto che la mancanza totale d'ogni ru- 
more, d ogni sensazione percettibile dall'udito, si cer- 
cherà sempre invano. Dove c'è vita, c'è rumore; e sulla 
terra non v'è un punto ove non ci sia vita. 

M'accorsi dunque dapprima della respirazione dei 
miei compagni, l'una più rumorosa dell'altra; poi udii 



Digitized by VjOOQIC 



IN MARE. 49 

distintamente, contro le pareti della nave, l'urto delle 
onde che si alzavano, battevano compatte e ricadevano 
spezzate e seguite dallo spruzzare delle ultime goccie. 
Poggiando sul guanciale l'orecchio destro odo i colpi 
eguali degli stantuffi; poggiando l'orecchio sinistro odo 
le vibrazioni rapide trasmesse alla nave dall'elice in 
moto. Mentre analizzavo questi diversi rumori, un ru- 
more assai più forte e sonoro, come squillo di tromba, 
mi fa balzare seduto sul letto. Ascolto con attenzione, 
la causa è certo vicina a me; lo squillo cessa, poi si 
ripete ad intervalli regolari, ora più forte ora più debole. 

Ah! me misero! capisco finalmente! É Vincenzo che 
russa; ma non è un russare solito, umano: una legge 
fisica ne aumenta la potenza; il tubo del ventilatore 
posto al disopra del suo capo fa da cassa sonora , e, 
essendo di ferro, vibra ed echeggia, fmaginatevi Vin- 
cenzo russante in un imbuto o in un innaffiatojo e coqi- 
piangetemi ! 

L'orecchio s'abitua a tutto. Distraggo l'udito pen- 
sando di indurre Vincenzo a cambiare il letto con An- 
gelo per le notti future. Poi, i diversi rumori, forti e 
lievi, vicini e lontani si confondono, sembrano distrug- 
gersi l'un l'altro; e non potendo più discernere, ana- 
lizzare e pensare, a poco a poca m'assopisco e senza 
avvertire né come né quando, mi addormento. 



liirordi d' America. 
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Queenstown. — Sofferenze. — Occupazioni nella solitiKlinc. 
Una morte a bordo. 



Air indomani, svegliatomi per tempo, salii sul ponte. 
La pioggia era cessata, ma in cambio un vento freddo 
che veniva dal nord faceva ricadere in fiocchi nevosi 
il vapore che, uscendo dal fumajolo della caldaja , si 
condensava rapidamente. 

Facendo fronte alla prora , a destra distinguevo ap- 
pena delineate fra la nebbia le coste d'Irlanda. Non 
eravamo ancora in allo mare; avevamo attraversato obli- 
quamente il canale d'Irlanda ed in quel punto, seguendo a 
qualche miglio di distanza la costa meridionale , ci di- 
rigevamo verso Queenstown, ove dovevamo fermarci per 
prendere nuovi viaggiatori. Alle quattro pomeridiane ci 
trovavamo davanti alla stretta imboccatura del Golfo 
quasi circolare, in fondo al quale si nasconde la città 
di Queenstown. Il Celtic non entrò nel golfo formante 
porto naturale a quel baluardo per cui la natura fece 
quasi da sola le spese di difesa; dimodoché non vidi di 
Queenstown che alcuni forti avanzati prospettanti il 
mare, e alcune case isolate sparse sul pendìo esterno 
dei monti. 

Un piccolo vapore uscì dal porto, approdò sul fianco 
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del CeltiCy e scaricò alcuni viaggiatori a modo, e un 
gregge di donne lacere, cariche delle loro materasse, 
le quali raggiunsero nella terza classe il gregge già 
imbarcato a Liverpool. 

L'Irlanda manda ogni anno nell'America del Nord 
un enorme contingente di giovani operaje e contadine, 
le quali, giunte nella grande repubblica, s'impiegano 
come ancelle, cuoche o bambinaie, se trovano padroni, 
esercitano più liberale e lucrosa professione se madre 
natura le ha dotate di qualità fisiche piuttosto regolari 
e di qualità morali irregolarissime. 

Mentre caricavansi i bagagli degli ultimi imbarcati, 
alcuni venditori d'aranci, di tabacco e di giornali espo- 
nevano la loro mercanzia agli sguardi dei viaggiatori, 
senza poter salire sul Celtic, in causa di formale di- 
vieto, e alzavano le braccia per consegnare fra le mani 
penzolanti dei compratori l'equivalente della moneta 
in frutta, nicotina e notizie. 

Un importante personaggio, che in tali circostanze ha 
il permesso di salire sul ponte, è il portalettere, che è 
tosto assediato da ogni parte e assordato da cento do- 
mande; ma egli: freddo, impassibile e non sembrando 
capire i palpiti, le gioje e le lagrime che cagiona , si 
sbarazza de' suoi assedianti, scuotendo le braccia e le 
spalle come fa un animale per scacciare le mosche im- 
portune; e consegna un pacco di lettere al capitano, il 
quale, con commodo, le farà distribuire. AI capitano i 
passeggeri consegnano le ultime lettere destinate ad un 
ultimo addio ai lontani affetti; egli le chiude e sug- 
gella in un sacco di tela, di cui s'impadronisce il Mer- 
curio senz'ali. La campana suona, il Mercurio scende 
dal Celtic e dopo pochi minuti lasciamo lungi da noi 
il vaporetto che impiccolisce rapidamente e scompare 
dietro la costa. 
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Un'ora dopo, pur continuando a mantenersi lo stesso 
vento e la stessa nebbia, m'accorsi di essere in alto 
mare dal movimento della nave e dal volume crescente 
delle onde. In quel momento suonava l'ora del pranzo. 
Nella sala le tavole presentavano un aspetto nuovo, ed 
osservai che i piatti e tutto il vasellame erano incastrati 
fra due dighe longitudinali; precauzione indicante che 
il moto ondulatorio del momento bastava per necessi- 
tarla, oppure che eravamo minacciati di qualche cosa 
di peggio. Notai anche due altre cose: la scarsità dei 
commensali in confronto al numero del giorno prece- 
dente, e il movimento di altalena assai più sensibile 
che sul ponte e nella cabina. Questa circostanza aggra- 
vante, dovuta senza dubbio alla situazione della sala 
riguardo all'asse della nave, fu anche osservata da Vin- 
cenzo, il quale, giudice imparziale, notò il fatto senza 
lagnanze e in seguito ripeteva sempre, udendo 1' avviso 
della campana pel pranzo : — Attenti ! si staccano i 
ganci della sala, — e pretendeva che ciò era calcolato 
appositamente dai proprietarj della White star Line o 
dagli appaltatori per diminuire il numero dei viaggia- 
tori mangianti, procurando loro i primi sintomi del mal 
di mare al momento che sedevano a tavola. 

Fu precisamente ciò che mi accadde. Appena seduto, 
e prima che avessi pensato a dare un'occhiata alla lista 
del pranzo, dissi ad Angelo che aveva già fatta la sua 
scelta: Non ci reggo, e m'alzai senza ascoltare le esor- 
tazioni di Vincenzo, al quale rincresceva di vedermi 
sprecare una parte importante del prezzo che avevo 
pagato pel mio trasporto, e salii frettolosamente sul 
ponte. Ma la spinta m'era stata data troppo violenta, 
mi squilibrò e non potei ritrovare il mio centro di gra- 
vità che nella cabina e coricato sul letto. 
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« Ora incomincian le dolenti noie! » Vere note di 
petto, rauche, aspre, stentate e stonate. La sinfonia durò 
8 giorni e 7 notti, senza nemmeno il sollievo delle in- 
terruzioni, colle quali persino lo stesso Wagner mise- 
ricordioso inflisse i Niebelungen alle sue vittime. Feci 
il primo giorno alcuni tentativi mettendo a repentaglio 
lutto quello che era in me di forza e di volontà, ma 
infruttuosamente; giacché, tosto che mi toglievo dalla 
posizione orizzontale, perdevo T equilibrio. 

Trovandosi in tali circostanze e in sì stretto ambiente, 
lo spirito si adatta forzatamente alle esigenze e trova 
distrazioni nelle più semplici osservazioni dei più co- 
muni oggetti che lo circondano e si contenta della più 
futile ed inconcludente conversazione. In compenso però, 
il pensiero, coi ricordi, le fantasticherie e le indagazioni 
passa oltre ogni ostacolo, si estende tornando nel pas- 
sato sin dove gli serve la memoria, e spingendosi nel 
futuro sino air infinito, finché la ragione vacilla. 

Quando, stanco di leggere, deponevo a terra il mio 
libro e rialzavo il capo poggiandolo sulle mani riunite 
dietro la nuca, senza dapprima accorgemene, mi di- 
straevo col primo oggetto visibile e cangiante che mi 
capitava davanti gli occhi. Varie volte m'accorsi d'aver 
passalo più d'un'ora osservando le oscillazioni dei miei 
abiti appesi alla parete , misurando attentamente col- 
rocchio l'arco di cerchio descritto dalle estremità in- 
feriori dei miei calzoni che seguivano in senso inverso 
le oscillazioni laterali della nave; fissavo sulla parete 
un punto ove voleva che il termine dell'arco giungesse 
e m'indispettivo tacitamente tutte le volte che oltre- 
passava quel punto o non lo raggiungeva. Altre volte 
fissando l'occhio sulla finestra, aspettavo che un'onda 
si alzasse al di sopra, e contavo quante oscillazioni suc- 
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cedevansi prima che una più violenta facesse immergere 
nell'acqua tutta la superfìcie della finestra, ed oscurasse 
così momentaneamente la cabina. Nelle corte ore del 
crepuscolo ascoltavo i colpi cadenzati degli stantuffi e 
mi sembrava che segnassero battute e tempi di musica, 
talché mi venivano alla mente e canterellavo sottovoce 
varii motivi conosciuti che si adattavano perfettamente 
al ritmo così meccanicamente segnato. Lai-Rapsodie Hon- 
groise di Litz, la marcia del Profeta e il gran finale 
del secondo atto dell' Aida mi parevano composizioni 
appositamente scritte per essere dirette, più che dalla 
bacchetta del capo-orchestra , dalla forza motrice che 
spingeva così regolarmente gli stantuffi del Cellic. 

Intanto le ore e i giorni passavano; confrontando il mìo 
stato con quello dei prigionieri, capivo come un dis- 
graziato condannato per molti anni alla reclusione po- 
tesse trovare interesse nelle passeggiate d'una mosca 
sul muro della sua prigione , nel rapido lavoro d' un 
ragno tessitore e nel lento crescere d'una pianticella 
frammezzo a due pietre. 

Rompevano la monotonia delle giornate le frequenti 
visite dei miei compagni, che chiedevanmi notizie della 
mia salute e mi narravano gli episodi più o meno in- 
teressanti della traversata. Il dopo pranzo era l'ora in cui 
si chiacchierava di più, grazie allo sturamento di qual- 
che bottiglia della cantina segreta. Mi era un po' ug- 
gioso l'odore del vino, ma lasciavo che bevessero affin- 
chè la visita e le chiacchiere si prolungassero. Le bot- 
tiglie vuote non erano più gettate in mare, per semplice 
trascuranza e perchè l'abitudine della colpa rende spen- 
sierati; si nascondevano in una concavità esistente nel 
pavimento sotto il mio letto. Ma il castigo, seguito se 
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non dal rimorso, almeno dal pentimento di non essere 
stati abbastanza cauti, non tardò à colpirci. 

L'ottavo giorno dall'imbarco m'ero annojato tuttala 
mattina, avevo' già passata la rivista de' miei diverti- 
menti soliti: la lettura, le* oscillazioni dei calzoni, il 
sollevarsi delle onde e la musica degli stantuffi. Co- 
minciavo ad essere ristucco di questi passatempi e in- 
vocavo con fervore la calma in mare, un sole risplen- 
dente che mi permettessero di alzarmi e di salire sul 
ponte; o, se questo era troppo, domandavo almeno e 
cercavo nella cabina qualche nuovo soggetto di distra- 
zione, quando il mare stesso s' incaricò di soddisfarmi. 
Un vento infuriato si sollevò ad un tratto e comunicò 
al Celtic oscillazioni che non avevo ancora provate. In 
un momento tutto ciò che non era fisso saldamente 
alle pareti, me compreso, fu colto da un vortice di 
movimenti sregolati e violenti. Udii al suolo un urto 
di vetri e vidi due delle bottiglie vuote, le quali uscite 
dal loro nascondiglio si davano per la cabina alle evo- 
luzioni più pazze e bizzarre. Afferrai e strinsi forte- 
mente le sponde del letto per non esserne lanciato fuori, 
e seguii con attenzione le corse vertiginose delle due 
bottiglie. 

Oh Vittor Hugo! tu che hai diluito in molte pagine 
le evoluzioni di un cannone scatenato sul ponte d'una 
nave scossa dalle onde, insegnami una tenue parte della 
tua prolissità, dell'arte tua di saper ripetere le mede- 
sime cose, le medesime frasi senza che troppo facil- 
mente se n'accorga il lettore, un po' di quella fran- 
chezza colla quale emetti le più vuote massime, i più 
strambi sillogismi, e un po' di quell'arditezza colla quale 
personifichi animali, cose e tutto quel che ti capita; 
insegnami un po' di tutto ciò, affinchè io possa descri- 
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vere come si conviene quel duello a morte fra i da& 
fragili avversari che rotolavano rabbiosi sul tappet» 
della mia cabina. 

Seguendo attentamente le fasi della lotta osservai ch& 
i due avversari non erano di egual forza né di eguale 
grandezza; uno era panciuto, tarchiato, colla bocca or- 
lata da grosse labbra; l'altro più sottile, leggero, con un 
collo allungato. Quello assaltava con violenza e scaglia- 
vasi con tutta la forza del suo peso, questo invece com- 
batteva con malizia rispondendo alla forza coli' agilità 
e schivando i colpi in grazia della sua magrezza. Vi- 
vamente interessato scommettevo con me stesso ora per 
Tuno, ora per T altro, quando un onda si alza furente 
e tiene per alcuni secondi la nave inclinata verso prora. 
Il panciuto combattente scivola verso la parete e vi si 
ferma, l'altro lo insegue senza perder tempo e con un 
potente colpo di testa gli rompe il vuoto ventre. 

Il biondo cameriere, che veniva parecchie volte al 
giorno a chiedermi se avessi bisogno di lui, entrò pro- 
prio al momento in cui la lotta si terminava. Volli dis- 
trarlo colle chiacchiere: 

— Brutto tempo! Eh John? 

— Oh, yes, sir. Ma mi rispondeva guardando la bot- 
tiglia vincitrice che, non ancora soddisfatta di vendetta, 
rotolava senza posa sui resti sparsi dell'uccisa.- 

Benché ingenuo, capì che quelle bottiglie, prima di 
essere vuote dovevano essere state piene ; frugò dap- 
pertutto e trovò la cassa. 

Bisognava salvare la cantina; mi appigliai alla politica 
più comune e più generalmente seguita da felice suc- 
cesso: la corruzione. 

— É vino, sapete, gli dissi, volete provarlo? vi assi- 
curo che è eccellente. 
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John non rispose, titubò, ma per poco; si decise a 
endere il cavaturaccioli che gli offrivo e a servir- 
ne. Riempì un bicchiere, sedette a terra e bevettc 
[itamente rispondendo alle domande che gli facevo 
Ito per ammansarlo e anche per far un po' di esor- 
dio di lingua inglese. Mi narrò che era inglese, nato 
Chester, che da due anni serviva sul Celtic viaggiando 
ntinuamentè; ciòche gli permetteva di rado di veder 
moglie la quale abitava a Liverpool. Stava spiegan- 
mi che nel caso suo la bigamia avrebbe dovuto es- 
re permessa perchè così avrebbe potuto tenersi una 
)glie a New-York per gli arrivi ed una a Liverpool 
r i ritórni, quando Angelo e Vincenzo entrarono. 
Non mostrarono né inquietudine, né sorpresa, ve- 
ndo John che per lasciarli entrare usciva portando 
1 il bicchiere non ancora vuoto. Angelo, caso straor- 
aario, non rideva, sembrava preoccupato; Vincenzo 
a pallidissimo. 

— Che cosa avete? chiesi loro; che il tempo per- 
rso cominci a farvi soffrire? 

— No, rispose Angelo, stiamo benissimo, ma é ca- 
ato un caso triste assai: é morta questa mattina una 
nna nella terza classe. 

Commuovono sempre e colpiscono la mente, le no- 
ie repentine di morte, benché questa sia uno dei più 
Enuni fenomeni della vita. 

Benché non conoscessi quella donna, l'annuncio della 
a morte mi addolorò e pregai Angelo di narrarmi i 
rticolari. 

A Liverpool s'era imbarcata una povera donna con 
; figliuoli, di cui il maggiore nonjiveva che dieci 
ni. Avevano preso posto fra gli emigranti per rag- 
ingere a New-York il marito, il quale essendo due 
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anni prima partito da Liverpool in cerca di lavoro 
di pane ed essendo riuscito a formarsi a New York d 
posizione comoda come operajo, aveva richiamato a 
moglie e figli. Vedevasi la gioja sul volto di quei 
pini, i quali avevano di tutto cuore pagato i loro pò 
con trecento franchi ricevuti colla lettera che li 
chiamava. 

La speranza di rivedere un essere amato e di gode 
d'un relativo benessere faceva sì che la misera don 
sopportasse con pazienza i disagi d'una traversata ft 
in terza classe e le sofferenze cagionate dal tempo pi 
verso. Soffriva stoicamente senza ombra di lagnanzs 
più fieri assalti d'un mal di mare terribilmente seni 
da una costituzione delicata e già sofferente per lung 
privazioni- e infiacchita dalle angoscio, dalle speraa 
sin là deluse e dalle continue preoccupazioni d'd 
madre che si vede dinanzi tre giovani figli e che 
accanitamente colla miseria per non lasciarli mori 
di fame. 

Durante i primi due giorni dell' imbarco, potè 
Cora, malgrado il male, circondare à suoi bambini i 
quelle innumerevoli cure che assorbono il tempo d'ui 
madre amorosa. Ma il terzo giorno la sua volontà d« 
valse, non potè alzarsi dal giaciglio e dovette lascia! 
i figli sotto la custodia d'un' altra donna che aveva 
materassa vicina alla sua in quel dormitorio, ove cin 
cinquanta emigranti dormivano e soffrivano insieme, 
dottore, che ogni mattina li visitava, fu colpito dal pi 
loro e dall'aspetto sofferente della misera, le si aw 
cinò, le fece alcune domande, e dalle parole tronca 
dall'affannosa respirazione capì che qualche male p 
grave del solito richiedea le sue cure. Dopo aver ti 
nulo r orecchio fisso al petto dell'ammalata per alcu 
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minuti, si rialzò impensierito, e raccomandò alla vecchia 
vicina di vegliare atteatamente e di chiamarlo al primo 
sintomo allarmante. La poverina era affetta da un aneu- 
irisma al cuore, che poteva spezzarsi da un momento 
,air altro. 

Le previsioni del dottore non tardarono ad avverarsi. 
I Una notte, al fioco chiarore della lanterna appesa alla 
jsoffitta, la donna caritatevole che vegliava, compresa 
(dalla sua responsabilità, s'era più volte seduta sul suo 
giaciglio e curvandosi verso l'ammalata aveva osservato 
quel volto macilento e reso più livilo ancora dalla semi- 
oscurità del dormitorio: ascoltava la respirazione che 
ad ogni tratto facevasi più rauca e stentata. 11 fanciullo 
maggiore, il quale, benché non avesse udita la racco- 
mandazione del dottore, s'era accorto dalle cure della 
vicina che la madre soffriva più del consueto, non aveva 
potuto addormentarsi ; appoggiandosi col gomito sulla. 
materassa che divideva coi fratelli, fissava ansioso lo 
sguardo sul volto della madre, e spingendosi avanti av- 
|Vicinavasi all'orecchio di lei e con un filo di voce 
|Chiamava: Mamma! 

I — Taci, susurrava la vecchia, la mamma riposa, la- 
I sciala dormire. 

I E la misera, che sentivasi lentamente mancare, rivol- 
igeva alla pietosa custode uno sguardo che voleva dire: 
I Grazie, e carezzando colla mano scarna il capo del fan- 
ciullo forzava la bocca ad un mesto sorriso e gli di- 
ceva fra due singhiozzi: Dormi! 
i li fanciullo allora giaceva rassicuralo. Alle tre del 
I cattino la respirazione dell' inferma parve farsi più 
legolare e facile, e la custode tranquillata dall' appa- 
I fante miglioramento cedeva al sonno. 

Per due ore, in quell'ambiente opprimente per lo 
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Stretto spazio e l'aria mefitica, non si udì più alln 
che le respirazioni più o meno rapide dei cìnquant 
giacenti. La flamma delia lanterna, irrequieta e fosc 
per l'impurità dell'aria, gettava ad intervalli sprazzi d 
luce rossiccia e ingigantiva le ombre di quei corpi cb 
mezzo vestiti e irregolarmente coricati sembravano, pii 
che pacifici dormienti, cadaveri, e agonizzanti per feriti 
mortali. 

Verso le cinque, attraverso una delle finestrette, vi- 
desi biancheggiare l'orizzonte; il lume, vìnto a poco 
poco dalla nascente aurora, mutò l'aspetto della scens 
ritirando per cosi dire i suoi raggi senza forza dagli 
spazj ove penetravano quelli della luce esterna, radu- 
nandoli negli angoli e poscia perdendosi gradatamente 
e rimanendo infine isolato, senza riflesso, giallognolo, e 
fumante in mezzo ai vetri del fanale. 

Il fanciullo, destato forse dall' incubo di un orribile 
sogno, alza il capo e, come prima, mormora: Mammaf 
Non ricevendo risposta, né vedendo far moto alcuno 
dalla madre che pure fissava gli occhi aperti sulla fi 
nostra rischiarata, s'avvicina, chiama di nuovo e guarda, 
pallido ed esterrefatto, quegli occhi immobili. Dopo una 
corta pausa, le prende la mano e la solleva; ma, spa 
ventato dal gelido contatto, la lascia ricadere, escla 
mando fortemente questa volta: Mamma! 

A quella esclamazione, emessa come un grido di an- 
goscia e di dolore, si desta la custode che istantanea- 
mente si ricorda il suo mandato; mirando quegli occhi 
spenti ne abbassa le palpebre colla mano distesa e, come 
se rispondesse al grido del fanciullo, esclama a sua 
volta: É mortai 

Quel grido e quell'annuncio risvegliano ad un tratto 
tutto il dormitorio; i credenti cadono ginocchioni pre- 
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indo, gli altri mirano pensierosi e titubanti quel corpo 
lanime, emblema di quelle potenze incognite: Vita 
Morte. 

Il dottore, tosto chiamato , constatò la morte , e fece 
asportare il cadavere in una cella speciale. Il fanciullo, 
casciato da quel repentino abbandono, traendo seco i 
inori fratelli sorpresi più che addolorati , segui il 
•rpo della madre sino alla cella , ove giunto cadde 
»ntro la porta chiusa, singhiozzando, gridando e ad 
[ni tratto tacendo, pensieroso, per mormorare: Po- 
to papà I 

Era sotto l'impressione dell'aver veduto quel fan- 
ullo addolorato che Angelo e Vincenzo entravano 
ìlla cabina dopo essersi informati del ^atto avvenuto 
'esso i testimoni. Aggiunsero che il capitano prendeva 
ledale cura dei tre f ranci uUi e che doveva egli stesso 
l'arrivo consegnarli al padre, annunciandogli la morte 
)lla moglie. 

Il cadavere, cucito in un sacco di tela, doveva essere 
Jttato in mare alle dodici della notte seguente. 
Quella giornata parvemi eternamente lunga ; di mano 
mano che s'avvicinava la sera, mi invadeva una certa 
quietudine mista di desiderio e di timore. Benché il 
mpo burrascoso imperversasse, dimenticavo il mio 
ale, tanto ero assorto nella formazione d'un progetto 
le doveva appagare la mia curiosità: io voleva a mezza 
'tte salire sul ponte e assistere , se era possibile , ai 
nerali della povera morta. Persuaso che indebolito 
ni' era da sofferenze che avevano già durato parecchi 
orni, e aggravato dalle scosse infuriate che le onde 
iprimevano alla nave, non avrei mai potuto, da solo, 
fettuare il mio progetto, pensavo di comunicarlo ai 
lei compagni per ottenere il loro ajuto. Ma non ebbi 
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bisogno di persuaderli: rientrali che furono nella cabio 
verso le dieci, invece di coricarsi, sedettero sul tappel 
ed aspettarono ciò che io pure aspettava. 

— Voglio vedere anch'io, dissi loro. 
Eravamo tanto persuasi che i medesimi pensieri i 

occupavano, che non mi chiesero nemmeno che coi 
volessi vedere. Angelo soltanto mi domandò: 

— Ne avrai la forza? 

— Colle vostre braccia mi sosterrete, la mia volon 
farà il resto. 

Alle undici, come al solito, si spense il lume. Stemni 
silenziosi per pjù di mezz'ora e immobilii per guani 
ce lo permettevano le oscillazioni del Celtic. Poco priin 
delle dodici mi vestii a metà e avvoltomi nel mio ampi 
pastrano dissi: 

— Sono pronto. 

Sorretto dai miei compagni uscii dalla cabina. 
Se fossi stato invitato a prendere parte ad un diverl 

mento o a godere d'uno spettacolo rallegrante dato o dag) 
uomini dalla natura, per quanto attraenti fossero stai 
le promesse e insistenti gli incoraggiamenti, non avr< 
mai avuto la forza di alzarmi non solo, ma il male stess 
avrebbe allontanato da me ogni idea di tentativo. H 
ciò che volevo vedere mi xloveva procurare enaozioi 
non mai provate. Le emozioni violentemente peno* 
danno all'uomo una forza di volontà ch'egli non pt 
trovare col ragionamento e la persuasione. 

Giunti sul pianerottolo superiore della scala, guidai 
doci a tastoni in mezzo all'oscurità, trovammo chiir 
le due porte opposte che comunicavano col ponte, 
metti un momento di dover tornare indietro cedendo al 
forza maggiore della proibizione, ma girando la man 
glia m'accorsi che la porta avrebbe potuto aprirsi 
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ressi avutola forza, spingendo, di vincere T ostacolo che 
intivo dall'altra parte. Angelo e Vincenzo mi ajutarono, 

la porta si aprì lasciando passaggio ad una infuriata 
Vienna d'aria che irruppe sibilando fortemente e spa- 
ncò rumorosamente la porta opposta. 

Uscimmo sul ponte e raggiunto stentatamente un an- 
3lo nascosto sotto il pontile del pilota, ci fermammo 
xovacciati, aspettando silenziosi e ascoltando la musica 
Bile corde che vibravano sotto l'impulso del vento e 
li urti rumorosi delle onde che, alzandosi all'altezza 
b1 parapetto, si frangevano, ricadevano sull'orlo e scor- 
3vano schiacciate da una parte all'altra del ponte. 

Non pioveva; passavano rapidamente grossi nuvoloni 
eri sul fondo grigio di altre nubi più alte e diafane, 
ttraverso le quali appariva l'incerto chiarore dei raggi 
jnari. Durante qualche raro e corto intervallo squar- 
iavasi il velo e vedovasi allora, come in una cornice, 
n fondo azzurro chiaro senza stelle, essendo queste 
mmorzate dalla luna che faceva capolino nel quadro, 
largentando per pochi istanti le alte creste delle onde 
scure. Vibrava ancora la campana che il timoniere 
veva percossa con due colpi, chiamando cosi il suo 
arrogante e indicando la mezzanotte, quando una luce 
3ssastra ci apparve verso poppa. Si avanzarono sul 
onte due uomini a capo scoperto portando ognuno 
ella destra una torcia infiammata; li seguivano quattro 
larinai che sostenevano sulle robuste spalle una cassa 
i forma allungata; dietro questi, altri due colle torcie 

infine il capitano ed il dottore, amendue in uniforme 
ol berretto in mano, il passo lento e il sembiante gra- 
emente pensieroso. Di mano in mano che il triste con- 
oglio avvicinavasi alla parte centrale del ponte, i par- 
icolari facevansi più distinti ai nostri sguardi. La cassa 
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veniva avanti coir estremità più piccola, la quale, essendo 
aperta, lasciava vedere ad intervalli al mobile chiarore 
delle torcie una grossa palla di ferro, legata con una 
catena ai piedi del cadavere rinchiuso nel sacco. I visi 
abbronzati dei marinai apparivano quasi neri e come 
segnati da solchi profondi. Tutto l'insieme inclinava 
ora a destra, ora a sinistra, ora avanti, ora indietro, 
sembrando che dovesse rovesciarsi ad ogni momento. 

Giunti al centro, T estremità aperta del feretro fu ap- 
poggiata sul parapetto; e il capitano, ponendosi fra i 
due marinai che sostenevano la parte opposta , vi posò 
la delira e chinando gli occhi sulla Bibbia ch'egli te- 
neva aperta nell'altra mano, vi lesse alcuni brani al 
lume d'una delle torcie che un marinaio avvicinò. La 
sua voce mi giungeva all'orecchio con quel suono par- 
ticolare delle voci emesse in un ampio spazio non li- 
mitato da pareti e quindi senza il minimo eco. Udivo] 
ad intervalli ora parole intiere, ora sillabe, ora sole 
vocali, ma tutte tronche, asciutte, senza vibrazioni e 
come portate al mio orecchio da una unica onda so- 
nora. Quando rialzò il capo, ritirando la destra, il fe- 
retro fu sollevato ed inclinalo versoli mare, e il cada- 
vere, strascinato dalla palla di ferro, scivolò rapidamente i 
attraverso lo spazio e si tuffò nell'acqua rompendo 
con un buco nero la cresta luminosa d'un' onda. Lo 
seguii coir immsfginazione nella sua corsa attraverso 
parecchie miglia di profondità, rasentando montagne, 
urtando scogli, finché, giunto a metà della sua precipi- 
tosa discesa, dovette forse essere afferrato e ingojato dai 
un mostro famelico, 

Tristissima morte ! Orribili funerali ! 

Conservo una dolorosa impressione di quell'impo- 
nente spettacolo e lo ricordo talvolta come se non fosse 
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Stato realtà, ma sogno di cervello ammalato. Durante 
il resto della notte, la forza dell' emozione provata scac- 
ciò lungi da me il sonno. Ad ogni urto d'onda contro 
la nave mi pareva di udire il tonfo del cadavere ca- 
dente, e benché fossi in mezzo all'oscurità chiudeva 
gli occhi e mi sentiva impallidire. Dallo spavento pas- 
sai presto alla riflessione, j)oscia alla meditazione e per 
mezzo dell'insistente successione delle idee entrai tosto 
nella via dei confronti. 

Io pure, fanciullo ancora, vidi morire la madre mia. 
A nove anni il dolore di una tal perdita si sente forte- 
mente e la giovane fantasia , costretta a riflettere da- 
vanti a quel terribil mistero, invecchia ad un tratto, 
acquistando l'esperienza di parecchi anni ed è così vio- 
lentemente scossa coli' istantaneo passaggio dall'ignoranza 
all'apprezzamento del vero dolore, che i più minuti par- 
ticolari di quell'epoca funesta rimangono per sempre 
impressi nella memoria. Quanto orribilmente avrei sof- 
ferto se la povera morta che avevano gettato in mare 
fosse stata la madre miai Non erano già i semplici 
funerali senza apparato, senza pompa, senza canti mesti 
che mi facevano così pensare; tutt' altro: le decorazioni, 
le forme , le cerimonie appariscenti , i cantici incom- 
prensibili cantati da preti indifferenti distraggono i' 
mesti pensieri di chi soffre accompagnando all'ultima 
dimora un caro estinto; e Tolfendono nei suoi affetti 
interponendosi tra lui e il suo dolore, tra la morte e 
Dio. L'amore, il dolore, la speranza, in quei momenti 
subhmi, valgono più di tutti i dogmi a dare la fede, e 
considerando la morte si prega un Dio, intimamente con- 
vinti che l'Onnipotenza esiste perchè all'amore non può 
succedere il nulla. 
Ma bensì io fremeva al pensiero che il corpo di quella 
Ricordi d'America. 5 
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povera morta era perduto in mezzo air immensità! In 
terra, per quanto umile sia la sepoltura, per' quanto 
meschina e povera sia la pietra funerea, io so che sotto 
quel mucchio di terra v'è la madre mia, mi sento vi- 
cino a lei che tanto ho amata, e se voglio, posso sca- 
vare quella terra, aprire quel sepolcro e baciare quelle 
ossa, le quali, benché siano ora pura materia, sono state 
un tempo vivificate da un'anima eletta. In mare invece 
non vi sono limiti capaci di circoscrivere guidandole le 
ricerche mentali. Forse è qua sotto, forse cento miglia 
lontano: il pensiero continuamente incerto, torturato e 
affaticato, vaga nell'immensità dell'Oceano finché l'i- 
nutilità delle ricerche infonde nell'animo un sentimento 
di eterno abbandono. 
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VI. 

I divertimenti a bordo. — Le hcomniesse. — I fumatori, -r 
La nebbia. — Un tramonto. — Arrivo. 



Finalmente! alla mattina seguente ifn raggio di sole 
penetrò attraverso la finestra e rischiarò la cabina d'una 
luce nuova, allegra e viva. Sorgendo sul letto e stan- 
ilovi supino, attento alla nuova luce, m'accorsi anche 
che il rullìo ed il beccheggiare, da me tanto analizzati 
e studiati i giorni scorsi , si facevano appena sentire. 
Guardai attraverso la finestra. e vidi la superficie del 
mare verde chiara, trasparente, lucida ed in alcuni 
punti appena leggermente increspata. Questo contrasto 
rolla notte passata mi rasserenò l'animo e mi fece quasi 
dimenticare l'orrendo spettacolo al quale avevo assistito 
fra le tenebre alcune ore prima. Svegliai Angelo che 
tra Febo e Morfeo dava spesso la preferenza a que- 
srultimo, e Vincenzo che russava senza accorgersi che 
un raggio di sole gli batteva sul viso. 

Dopo esserci vestiti l'uno dopo l'altro ed essere usciti 
l'uno dietro l'altro, un po' sorretto dai miei compagni, 
un po' incoraggialo dalla scomparsa del mio malessere^ 
arrivai sul ponte ed aspirai voluttuosamente a pieni 
polmoni l'aria fredda, ma pura e luminosa. 

Quale dififerenza d'aspetto! mi parve di trovarmi sur 
un altro mare, sotto un altro cielo e stupivo al vedere 
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che in si poche ore, al vento impetuoso, all' irrompere 
delle onde, allo scricchiolare della nave fossero suc- 
cesse la calma e la quiete; e cercando sulla superfìcie 
del mare il luogo da dove era sparito il cadavere, di- 
cevo: Fu un sogno, non può tanta serenità d'aspetto, 
tanta gajezza di colori essere stata poco fa un sepolcro 

Passeggiando lentamente da poppa a prora tanto pei 
riprendere l'uso delle gambe rimaste inattive durante 
i giorni antecedenti, incontrai alcuni passeggieri peri- 
patetici che al viso smunto, alle occhiaie nere e al 
portamento floscii) e curvo indicavano che non ero stato 
io solo a soffrire; guardavo con occhio pietosamente rico- 
noscente quei compagni di dolore e indirizzavo a cia- 
scuno un saluto che voleva dire: Ah! tu hai soflfertot 
Ebbene guardami e consolati! 

In grazia d'una leggiera colazione assaporata sul ponte! 
e condita non solo da un appetito sensibilmente nascente, 
ma anche dalla brezza marina e dai tiepidi raggi d' un sole 
di aprile, l'essere mio, imbecillito, svogliato e disperato, 
ritornò energico, attivo e speranzoso. Sentivo un bi- 
sogno irresistibile di camminare, di ridere, di mischiarmi 
ai crocchi, d'interrogare i marinai, il capitano, il con- 
tabile, il dottore e invidiavo la sorte di quest'ultimo, 
il quale, galante benché medico, dava di braccio a due 
signore per volta, al fine di sostenerle nella salutare e 
forse prima passeggiata mattutina. Il capitano, rispon- 
dendo alle" mie domande, mi disse che avevamo per- 
corso 2700 miglia, che, in quel momento, ci trovavamo 
parallelamente a sei gradi dai banchi di Terranova, che 
rimanevano ancora circa 300 miglia da percorrere prima 
di giungere a New- York, e che se non eravamo costretti 
di fermarci in causa della nebbia, talvolta densissima in 
quei paraggi, avremmo visto la terra all'ora del tramonto. 
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Dopo aver ringraziato il capitano che mi aveva dato 
|uelle informazioni, rapidamente con voce eguale e 
senza staccare gli occhi dal binoccolo (chi sa, poveretto, 
a quanti aveva già ripetuto la stessa cosa in quella mat- 
tina), raggiunsi Angelo e Vincenzo che essendosi mi- 
schiati ad un gruppo di passeggieri distribuiti a circolo, 
sembravano attenti a qualche cosa che accadeva nel 
centro. Mi collocai fra loro e assistetti a un giuoco per 
me nuovo. « 

Un piuolo di legno fisso perpendicolarmente sopra 
un'assicella era posto a terra alla distanza di otto o 
dieci passi. Due giuocatori lanciavano degli anelli fatti 
di grossa corda, cercando di farli ricadere sull'assicella 
attraverso il piuolo. Questo giuoco di destrezza sur- 
rogava a meraviglia i giuochi del pallone e delle 
boccie che, per ragioni ovvie non erano possibili a 
bordo. Riconobbi in uno dei giocatori il mìo americano 
delle lucerne a petrolio; l'altro era un coso lungo, 
biondissimo, pallido, che avevo visto passeggiare cupo 
e solitario sul ponte appena partiti da Liverpool; dalla 
foggia ampia del vestire, dal passo eguale, e dallo 
sguardo sereno e quasi mesto, l'avevo giudicato un 
quacchero; ma vedendolo giuocare con fuoco, saltellare 
intorno al piuolo, bestemmiare quando non accoccava 
giusto, cominciai a giudicarlo diversamente. L'altro era 
evidentemente più abile e giuocava quasi con sicurezza, 
dico quasi perchè anche al giuocatore provetto accadcTa 
talvolta di lanciar l'anello mirando giusto, ma al mo- 
mento di raggiungere il piuolo, questo, seguendo un 
moto repentino dato alla nave da un'onda, piegava a 
destra o a sinistra e l'anello ricadeva a terra lungi 
dall'assicella. I due giuocatori da veri americani s'e- 
rano riscaldati il cervello giuocando, e al momento che 
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mi univo agli spettatori, quello delle lucerne ofifriva 
all'avversario venti dollari se riusciva ad infilare sei 
anelli di seguito, mentre il quacchero fallito mostrava! 
nella mano un certo numero di pepiti d'oro puro e le 
scommetteva contro i venti dollari. Queste pepiti m'in- 
dicarono la qualità del creduto quacchero: era uno dei 
molti proprietari di miniere d'oro dell'Australia. Lanciati 
i sei anejli, cinque coronarono il piuolo, il sesto passò 
oltre, e l'Americano delle lucerne intascò le pepiti. 

Ultimata la partita, mi recai nella Smoking room, ove 
dacché ero imbarcato, non avevo osato penetrare te 
mendo a ragione l'odore del tabacco come aggravante 
il mal di mare. È una piccola sala da caffè coi tavolini 
fìssi al suolo. É situata sotto il cassero del pilota, per 
cui sentesi continuamente lo stridere che fa avvolgen- 
dosi e svolgendosi la catena del timone. É rischiarala 
da sei finestrette che si possono aprire quando è bel 
tempo, perchè si trovano molto al disopra . del livello 
delle, cabine. 

Entrando, fui colpito dall'opacità dell'ambiente e dal- 
l' odore acre del tabacco che mi fece starnutare e tos- 
sire. La sala era piena, lo e Vincenzo trovammo a stento 
un postò per sederci vicino alla porta. Assuefattomi 
dopo un momento al fumo, e respirando certamente 
più acido carbonico che ossigeno, osservai curiosamente 
i diversi tipi che avevo d'intorno. Erano radunati i 
campioni di quasi tutti i fumatori del mondo e brucia- 
vansi certamente tabacchi di molte regìe e molti go- 
verni. Uno Spagnuolo consumando in tre aspirazioni un 
sigarette intiero ne preparava un altro avvolgendo eoo 
destrezza fra le dita ingiallite il tabacco nella carta 
senza perderne un filo; alcuni Inglesi tiravano fumo e 
liquido da pipe corte di schiuma b di legno; un Olan- 
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iese aspirava beatamente, e gonfia vasi le guancie rubi- 
nde col prodotto della combustione di una stufa di 
rcellana che sosteneva colle due mani; alcuni Francesi 
nevano fra le labbra grossi e corti sigari biondi, che 
non erano puros Avana, facevano mostra di esserlo; 
lire quattro Americani, non seduti ma sdrajati nei' se- 
dili e coi piedi sulle tavole, masticavano pezzi di ta- 
bacco specialmente per queir uso preparato, e senza 
muovere il capo sputavansi fra le gambe o al di là 
delle braccia; Vincenzo succhiava un virginia ed io 
aspiravo il fumo degli altri. 

Molti di questi fumatori erano anche bevitori e giuo- 
catori. Le bibite che vedevo sui tavolini erano il cham- 
pagne, bevanda prediletta del ricco Yankee, il brandy o 
sherry, cari agli Inglesi, la birra indispensabile all'O- 
landese, e il wisky tesoro dell'Irlandese. Fra tanto al- 
cool e fermento feci timidamente recare per me una 
dolce limonata. 

I giuochi erano le carte in gran numero, i domino, 
le dame e gli scacchi. Si giuocava molto alle carte; 
colonnette di marenghi, di sterline e di dollari alza- 
vansi davanti ai giuocatori, e alcuni molto ricchi o molto 
scialacquatori attingevano manate d'oro nelle loro tasche 
profonde. 

— Vedi, mi disse Vincenzo, quei due là opposti l'uno 
all'altro a quel tavolo ove giuocasi una partita fra otto? 
Uno è un omaccione col- collo da toro, una faccia che 
ha più dell'uccello notturno, rapace, che dell'uomo, 
quel naso sottile ricurvo sembra un becco, la bocca 
quasi scompare, tanto sono sottili le labbra; l'altro è 
lungo, magro, giallognolo; ha gli occhi scintillanti e lo 
sguardo inquieto. Osserva con quale destrezza e rapidità 
maneggiano le carte. Jori hanno guadagnato ciascuno 
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più d'un migliaio di dollari. Sono certamente aoiici ^ 
trattansi con indifferenza come se si conoscessero ap^ 
pena; eppure il cameriere mi assicura che hanno giJ 
fatto sul Celtic cinque volte consecutive il tragitto iti 
Liverpool e New- York e viceversa. Sono due di quej 
tanti giuocatori di professione che infestano i navigli, 
Giuocano e vincono grazie alla loro destrezza ed avvej 
dutezza, finché qualche avversario più avveduto e furlwi 
saprà coglierli in fallo, e all'arrivo consegnarli alla poliziaj 

V è fra gli Americani una varietà di giuocatore che 
si chiama lo scommettitore. La scommessa è in qui 
paese una vera smania. Circondano le tavole ove grò: 
partite sono in attività e scommettono somme rilevam 
per questo o quest'altro vincitore, sulla prima cari 
che sarà voltata, sul numero di partite che occorrei 
prima che il tale sia rovinato, ecc. Il verbo scommet- 
tere, per essi sinonimo d'indovinare (to guess), è pro- 
nunciato ad ogni momento, anche in una conversazione 
ove non si tratti di giuochi. É così naturale, dirò quasi 
cosi istintivo, che hanno tolto dalla loro lingua i verbi 
credere, supporre, pensare e parare, e vi hanno sosti- 
tuito il verbo scommettere. Non diranno per esempio: 
credo che pioyerà, suppongo che v'ingannate, penso! 
che avete ragione, mi pare di non star bene; ma di- 
ranno: scommetto che pioverà, scommetto che v'ingan- 
nate, scommetto che avete ragione, scommetto che non 
sto bene. Il gtiess è il segno particolare che fa distin- 
guere un Americano da un Inglese. 

Durante quella mattina, nella smoking room furono 
proposte ed accettate forti scommesse sopra quistioni 
di nessuna importanza e fatti dei più incerti. Ne citerò 
alcune: Il cameriere, richiesto, recava una bottiglia di 
champagne; mentre si accingeva a sturarla, uno s'al- 
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java e gridava cavando di tasca delle monete: —Scom- 
metto due dollari che il turacciolo non salterà! Tosto, 
un altro rispondeva: — Tengo la scommessa, dico che 
salterà. E il turacciolo avendo saltato, perdeva chi aveva 
proposto. 

Sedeva isolato in un angolo un giovanotto inglese 
paffuto e grasso, ma di quel grasso bianco e floscio 
particolare all'Inglese ingrassato per abuso di nutri- 
mento, e che, per l'aspetto ributtante che dà alla per- 
sona, fa desiderare a chi la osserva, che gli Inglesi 
restino sempre magri. Fumava in una pipa che dal co- 
lore (limostravasi vecchia di almeno dieci anni, mentre 
il fumatore non poteva averne più di diciassette. Girava 
baldanzoso lo sguardo intorno, fissava sfacciatamente 
quelli che lo guardavano, e tra una boccata di fumo e 
l'altra muoveva le labbra ad un sorriso maligno di 
cattivo augurio. Questo bel soggetto di Liverpool era 
fuggito dalla casa paterna dopo essersi appropriato ster- 
line e scellini con mezzi tutt'altro che regolari ed onesti. 
Così fornito recavasi in America in cerca d'avventure. 
Questo si sapeva a bordo; egli stesso si era vantato 
delle sue prodezze, e la sua situazione abbastanza equi- 
voca aveva sollevato lunghe discussioni riguardo allo 
scioglimento. Questo scioglimento divenne motivo di 
scommessa. L'Australiano, in mezzo alla discussione, 
saltò su a dire: 

— Scommetto 400 dollari che, appena giunto a New- 
York, sarete arrestato. 

— Ed io, rispose l'interpellato, scommetti) questo, 
che non mi arresteranno. 

E cavò di tasca un pugno delle sterline paterne. 

— Chi mi garantisce che sarò pagato nel caso che 
perdiate? chiese l'altro scrupolosamente. 
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— Prendete questi denari, riprese il fuggitivo seni 
scomporsi, datemene regolare ricevuta. Se perdete vo 
me li restituirete aggiungendovi i vostri 100 dollari 
se perderò io, li conserverete. 

E così fu fatto. Perdette poi l'Australiano percli 
quella razza di galantuomo non fu arrestato. 

L'Americano delle lucerne., continuamente in cen 
di scommesse, entrava qualche volta nella smoking roo\ 
e gridava: 

— C'è un vapore in vista all'orizzonte, scommelt 
cinque dollari che porta la bandiera americana! 

Questa sfida era tosto accettata: chi scommetteva p« 
la bandiera inglese, chi per la francese, l'italiana,! 
greca, la spagnuola, ecc. Scrive vansi sopra un foglio d 
carta i nomi delle bandiere con accanto il nome d'ogn 
scommettitore e si saliva sul ponte. Dopo avere aspetj 
tato il tempo occorrente per avvicinarsi al vapore cbj 
.vedevasi a poco a poco ingrandire, si pregava il capi- 
tano di fare da giudice, ed egli, annuendo di buon gradii 
osservava lungamente col cannocchiale e finalmente pro^ 
nunciava il nome tanto aspettato. Il vapore qualche voli 
s'avvicinava abbastanza da permettere a tutti di convio 
cersi ad occhio nudo. Si mandavano saluti alla nave clw 
si allontanava dalla terra verso la quale noi ci avT 
cinavamo, e si scambiavano segni di buon augurio agi 
tando per aria i bianchi fazzoletti ed i cappelli. i 

In quella giornata incontrammo cinque o sei vapoJ 
di varie nazionalità, senza tener calcolo di molti cheap 
parvero in lontananza, mostrando solamente l'estremi 
d'un albero o qualche nube di fumo. i 

All'ora del lunch, cioè verso la una, mentre eravai 
tutti radunati a tavola, l'allegra e viva luce che ci 
schiarava impallidi leggermente, benché, osservando 
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lina finestra il cielo, non si scorgessero nubi; soltanto, 
l'azzurro puro di poche ore prima s'era fatto alquanto 
grigiastro, jl sole stesso era passato dall'ora all'argento, 
e una fascia grigia alzavasi lentamente all' orizzonte. 
IMezz' ora dopo, mentre sorbivamo l'ultima góccia di 
tè e di caffè, fummo scossi dal fortissimo rumore del 
i fischio d'allarme. 

I — Mannaggia ! esclamò Vincenzo, siamo nella nebbia I 
e si alzò da tavola. 

f Quel fischio tetro, grave e prolungato, che somigliava 
piuttosto al muggito d'un toro gigante, tagliò l'appetito 
'1 quelli che non avevano ancora ultimato il lunch, e sa- 
limmo tutti sul ponte. 

Oh! quale cambiamento! eravamo avvolti in una neb- 
bia così compatta e opaca,. che dal centro del ponte non 
divedeva più né poppa né prora; la metà superiore 
<iegli ajberi spariva nella densità di quei vapori, e al- 
l'infuori del suolo e degli oggetti più vicini non si scor- 
geva, guardando il mare, che una stretta striscia d'acqua 
che lambiva i fianchi della nave e dalla quale pareva 
si elevasse la nebbia come fa il vapore da una caldaja 
in ebollizione. 

Si era dunque avverato il timore del capitano^ il quale, 
inquieto e girando adirato lo sguardo all'intorno, tirava 
egli stesso, ad ogni intervallo di tre minuti, la corda 
che apriva la valvola del fischio d'allarme. Quel suono 
cupo e prolungato, ripetuto così di frequente, incuteva 
nell'animo di tutti un fremito, una inquietudine, una 
melanconia inesprimibile. I viaggiatori giravano sul ponte 
in lungo e in largo; le conversazioni si erano interrotte; 
persino i giuocatori ed i fumatori avevano disertato la 
smoking room. Intanto, dietro ordine del capitano, si 
! era di molto rallentato il movimento della nave che sol- 
cava le onde, quasi titubante e timorosa. 
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Dopo il possibile scoppio delle caldaje, il maggior pe- 
ricolo al quale si va incontro navigando, e specialmente 
avvicinandosi alle terre, è la nebbia. Nei paraggi in cui 
allora ci trovavamo, cioè a circa 300 miglia dalla costa 
americana e a 200 al sud dei banchi di Terranova, il 
passaggio delle navi che partono e arrivano è frequen 
tissimo; e nel mese d'aprile specialmente, la nebbia che 
si frappone come un ostsfcolo fu sovente causa di scontri 
che ebbero per conseguenza la rottura parziale o totale 
delle navi e la perdita di buon numero di passeggieri. 
Ogni anno la statistica dei disastri marittimi ne anno- 
vera alcuni prodotti dagli scontri in mezzo alla nebbia. 
Molti si ricorderanno ancora di quel terribile scontra 
che avvenne due anni sono nel canale della Manica du- 
rante una notte nebbiosa. Una nave francese di grossa 
portata urtò violenteróente un piccolo vapore inglese, la 
cui poppa fu tagliata e quasi intieramente laccata; 
molti naviganti furono lanciati dall'urto in mare, e vi 
perirono perchè in mezzo all'oscurità non si potè effet- 
tuare il salvataggio. 

Mentre, inquieto come gli altri, passeggiavo sul ponte 
fra Angelo e Vincenzo, ricordai loro- che avevamo pre- 
cisamente visto quel vapore sconquassato in un cantiere 
a Liverpool. Sollevato dall'acqua mostrava aperta la sua 
ferita e vedevansi le sue viscere lacerate, l'albero del- 
l'elice torto e rotto in più punti, e la caldaja sfondata 
e sformata. 

Addensandosi sempre più la nebbia, il Cellic ral- 
lentò ancora il suo corso ; i fischi ripetevansi ogni 
due minuti, lunghi, insistenti, allarmanti. Udimmo di- 
stintamente un muggito che rispose al nostro; dalla sua 
forza e dal rapido ripetersi capimmo che la nave ci era 
passata molto vicina, ma ci fu impossibile discernere la 
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minima ombra, il minimo indizio visibile. Dopo due ore 
di lento cammino, il capitano sempre piìi inquietato da 
altri muggiti vicini o poco lontani, giudicò prudente di 
fermare la nave e così ordinò. L'entrata del vapore negli 
stantuffi fu ermeticamente chiusa, e di tutti i marinai 
solo il timoniere rimase attivo, girando di tratto in tratto 
la ruota del timone per mantenere il Celtic nella sua 
posizione in rapporto alla linea Est-Sud-Ovest che aveva 
sino allora percorsa. 

Queir immobilità forzata in mezzo a tanto spazio, il 
silenzio cagionato dal mutismo dei passeggieri seria- 
mente preoccupati, Tattenzione sempre rivolta a qualche 
muggito che si udiva di tratto in tratto, lo sguardo li- 
mitato e come imprigionato fra quelle mura impalpabili, 
ma pure impenetrabili, e la continua apprensione di 
essere sorpresi da un violento urto e lanciati in mare 
producevano nell'animo un misto di sentimenti penosi, 
un vero' supplizio. 

Pensavo: meglio la pioggia, il vento, la burrasca; al- 
meno anche in mezzo all'infuriare d'una procella si vede 
qualche cosa; la lotta stessa fra la natura e l'uomo, 
benché molte volte disperata, ha in sé qualche cosa di 
attraente che sviluppa le forze fisiche e morali, scaccia 
la paura, e rialza l'uomo in faccia a sé stesso. Altro é 
il subire la morte o aspettarla inerme e passivo, altro é 
il lottare contro di essa, siano pure ineguali le armi. 
Tenterei di difendermi e spererei ancora trovandomi 
armato davanti a varii avversari egualmente armati; ma 
sento che impazzirei se fossi legato e obbligato all'im- 
mobilità davanti la bocca d'un fucile diretto al mio petto. 
Il nostro supplizio durò quasi tre ore. Verso le cin- 
que la nebbia, diradandosi, allargò alquanto il campo 
dei nostri raggi visuali ; pareva che alte mura, fra le 
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quali eravamo rinchiusi, si allontanassero poco a pocoi 
le punte degli alberi ci apparvero nitide,^ come pure! 
due estremità della nave. Il mare si mostrò calmo ì^ 
un'ampia circonferenza. ' 

Cominciammo a respirare più liberamente; il pericoli 
tanto temuto s'allontanava. Il Celtic ripiglio il suo moU]| 
lento dapprima e quasi veloce dopo pochi minuti, i 
capitano, lasciando la corda del segnale ed il suo pos^ 
d'osservazione, scese sul ponte e passando vicino a mei 
mi fermò, e, additandomi un punto nello spazio, davanl 
a me un po' alla destra, mi disse: Stia attento! 

Ad un tratto, cedendo all' impulso d'una brezza leg- 
giera, il velo di nebbia che si era allontanato e assot* 
tigliato, si squarciò, ed allora m'apparve il più stupendi 
degli spettacoli. Era precisamente l'ora del tramonte; 
il globo infocato del sole scendeva lentamente all'orit 
zonte e, circondato da leggere e minute nubi dorate, 
pareva che abbassandosi fra il cielo e il mare passasse 
in uno spazio vuoto esistente fra questo e quello. Tra 
quell'inlenso focolare e la nostra nave si estendeva con» 
un vasto campo d'oro fuso risplendente, e le onde mae- 
stosamente muovendosi lanciavano sprazzi di luce misti 
a scintille abbaglianti. Di mano in mano che il sole scen- 
deva, pareva che si alzasse dal mare una fascia frasta- 
gliata di nere montagne: erano i vapori lontani che 
condensandosi e sollevandosi sopra l'orizzonte dovevano 
fra poco nascondere ai nostri occhi l'astro del giorno. 
Quando l'estremo orlo rilucente sparì dietro quella stri- 
scia irregolare, la superfìcie del mare si oscurò; mi 
tosto dopo un numero infinito di raggi scaturì disten- 
dendo sul cielo un immenso ventaglio di lunghi aghi 
dorati, mentre fasci più vivi e rossi, rompendo in basso 
la massa delle nubi, ridiedero al mare per alcuni istanli 
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» 

mcora il suo aspelto d'oro infocato. Oh! quale dolce 
emozione provai in quel momento! Quale soddisfazione 
fu per me l'accorgermi dai battiti del cuore, dall'altezza . 
lei miei pensieri e dall'estasi appassionata che mi rapi, 
:he non ero come molti altri indifferente a tanta beU 
lezza, a tanta sublimità! Dissi fra, me: sono felice! ma 
tosto, pensando che ero solo a godere di tutto quel bello, 
rimpiansi amaramente di non avere con me qualcuno 
de' miei cari. Avrei voluto sentirmi vicino ad una donna 
amata in quel momento di sublime^ emozione, che fa 
scaturire dallo sguardo tutto l'amore che nell'animo 
si nasconde, e dalle labbra espressioni ideali e ineb- 
brianti ; avrei voluto trovarmi con lei a queir ora , 
stringerla al seno e sentirmi sul viso il solletico pro- 
fumato de' suoi biondi capelli agitati dalla brezza, e mi- 
rando nello specchio limpido de' suoi occhi azzurri il 
riflesso di quella scena imponente, le avrei detto addi- 
randole l'orizzonte: 

— Guarda! Mira in quell'incantesimo degli occhi e 
deliamente l' imagine dell'amore! L'infocata super- 
ficie del mare che si muove, si alza e irradia, e somi- 
gliante alla forza di quel sentimento che nel nostro es- 
sere s'aggira inquieto, divampante, incalzante e che ir- 
rompendo infine dal cuore alle labbra ci fa esclamare: 
li amo ! Dai tuoi occhi escono raggi come quelli che 
vedi ora rizzarsi verso il cielo, e mi dicono più di quanto 
potresti profferire; e una parola che pronunci sommessa 
avvicinandoti al mio orecchio mi riempie il cuore di 
'luello splendore che vedi uscire a fasci attraverso quelle 
nubi lontane. Come quel sole che ora si nasconde per 
noi, ma si mostra ad altri e domani sorgerà ancora, tra- 
monterà colla vita il nostro amore; ma non perciò ces- 
serà; risorgerà ancora più fulgido e caldo, e come quel- 



Digitized by VjOOQIC 



80 RrCORDI D'AMERrCA. 

l'ampia superficie che si slende davanti a noi, noi 
avrà più limite; durerà eterno. 

La disposizione momentanea della mente, dicesi, ( 
causa del maggiore o minore effetto che producono so 
pra di noi le manifestazioni esterne. Sarà, ma so che 
dopo quel primo tramonto in alto mare, ne vidi molt 
altri, traversando al ritorno quel medesimo tratto d 
mare; e sono sempre stato attratto e commosso da quel- 
l'affascinante spettacolo, che a mio parere sta per li 
sua grandiosità al di sopra d'ogni altro fenomeno na- 
turale. 

Il pranzo, preceduto dalla felice scomparsa della neb 
bia e da quel magnifico tramonto, fu oltremodo allegro 
Dovendo essere V ultimo che si sarebbe fatto a bordo, 
perchè si supponeva che, malgrado il ritardo cagionate 
dalla nebbia, saremmo arrivati a terra nella mattina se 
guente, fu allestito con maggiore lusso e copiosità del 
consueto. Piccole banderuole d' ogni nazione fregiava^ 
i piatti di maggior riguardo e col loro numero e lì 
varietà dei colori davano alla tavola un aspetto gajo i 
nuovo. Era infissa sul ventre d'un'oca portentosa l'inj 
segna stellata degli Stati Uniti, sul capo sventolava I; 
bandiera inglese e sulla parte opposta lo stendardo tri 
colore messicano: distribuzione forse fatta ad arte echi 
faceva somigliare 1' oca ad una carta in rilievo dell'Ai 
merica del Nord. 

Si vuotarono numerose bottiglie di claret, di sherr; 
e di champagne. Il capitano fu cosi grazioso da offerin 
dello champagne alle signore sue vicine; galanteria chi 
gli valse un caloroso brindisi da parte d'un entusiasti 
Yankee, al quale fecero eco stentorei hurrà! gridati da 
compatrioti e non compatrioti dell' onorevole preopi 
nante. 
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Dopo pranzo, il pianoforte risuonò nervosamente sotto 
le dita di alcuni più o meno terribili dilettanti, i quali 
eccitati al patriottismo, voglio credere, dal piacere di 
essere quasi arrivati alla meta, mi fecero udire senza 
interruzioni un buon numero di arie nazionali, facendo 
ìalternare il God save the Queem col Columbia e suc- 
cedere la Marseillaise o Partant pour la Syrie al Heil 
dir im Siegeskranz o al Goot erhalt Franz der Kaiser. 

Stanco delle emozioni della giornata e infastidito dal 
chiasso che andava sempre crescendo nella sala, mi ri- 
tirai nella cabina e mi disposi ad approfittare ampia- 
mente di quella notte che speravo dover essere l'ultima 
passata a bordo; ma non potei addormentarmi che assai 
lardi in causa d'un dilettante appassionato, abitante 
nella cabina vicina , il quale diede sfogo alla sua 
vena artistica soffiando per due ore consecutive in un 
corno inglese il valzer del Faust e il monotono Yankee 
doodle. Li suonava certo a memoria, perchè seguitò a 
spolmonarsi per lungo tempo dopo che furono spenti i 
lumi. 

In mezzo alla notte, qualcosa d'insolito ci svegliò tutti 
« tre. 

— Ehf Che accade? chiese Vincenzo. 

— Siamo fermi, rispondo io, non udendo più le vi- 
brazioni dell'elice. 

Angelo, mezzo addormentato,*argui da ciò il fatto più 
semplice che gli si presentò alla mente ancóra offuscata 
dal sonno. 

— Siamo giunti, dissemi, guarda attraverso il vetro, 
vedrai i lumi del porto di New- York. 

Guardai, ma non vidi che buio. Stava per convincere 
Angelo del suo sbaglio, quando fui interrotto dal ma- 
Ricordi d'America, 6] 
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ledetto fischio d' allarme, al cui suono Angelo de- 
stossi intieramente, gridando: 

— Maledizione, siamo ancora nella nebbia! 

Difatti la nebbia ci avvolgeva di nuovo, e _ sino al 
l'alba il Celtic rimase fermo ruggendo orribilmente. 

Fu solo poco dopo il levarsi del sole che la nebbii 
scomparendo permise alla nave di rimettersi in moto. 

La nostra speranza fu dunque delusa , quando sera 
tando l'orizzonte non apparve indizio di terra. Le. di» 
fermate e il lento procedere avevano arrecato un rt 
tardo considerevole; e delle trecento miglia che 
mattina antecedente ci dividevano dal continente, sok 
cinquanta o sessanta erano state percorse nello spazi 
delle ultime 24 ore. 

Però il capitano voleva ad ogni costo ancorare il C^ 
tic nel porto di New- York prima della mezzanotte. Do^ 
pia quantità di carbone fu gettata nelle fornaci e l> 
nave tremando e gemendo per il violento impulso, pra 
seguì la sua via con una velocità che non aveva mai 
avuta antecedentemente. 

Verso le quattro il grido di Landy emesso fortementt 
da un marinajo in osservazione, ci fece aguzzare 
sguardo verso un punto sul quale il capitano diresse 
il suo cannocchiale; ma non fu che un'ora dopo che 
miei occhi, non esercitati alla presbiopia marinaresca, 
poterono scorgere, lontano assai, una striscia che noi 
aveva né il colore dell'acqua, né quello delle nubi. 

Intanto apparivano e passavano vicino a noi navi i 
vaporiere d' ogni colore , d' ogni nazione. -Sino alien 
scarse e lontane, sembravano ora sorgere dalle ondeJ 
dopo l'avviso di Land ne contammo una ventina sparsi 
intorno a noi. 

C'incrociammo con un vapore appartenente ^lla mt 



Digitized by VjOOQIC 



ARRIVO. 83 

(lesima nostra linea della White Star, il quale rasen- 
tando il fianco del Celtic spiegò ai nostri occhi il suo 
nome Oceanie in lettere bianche sulla bandiera rossa 
sventolante in poppa. Hourrà di qua , hourrà di là sa- 
lutarono il rapido incontro. Si avvicinò obliquamente il 
Canada, magnifico steamer appartenente alla Compagnia 
Transatlantica Francese, e proseguì il suo corso paral- 
lelamente al nostro alla distanza di JO o 15 metri, ma 
dopo un quarto d'ora rimase di un lungo tratto indie- 
tro. Altri vapori di linee americane che venivano o 
da New- York o da Boston o da Filadelfia ci passarono 
vicino. 

Due ore dopo le navi non si contavano più: oltre che 
di steamers, il mare era cosparso di veliere mercantili, 
di baleniere a vapore , di grosse navi pescareccie e di 
semplici barche a vela ed a remi; e volava da un al- 
bero airaltro uno stuolo di bianchi gabbiani. 

Intanto la striscia opaca all'orizzonte si era fatta più 
alta, più visibile e non poteva più, anche dai meno pra- 
tici, essere confusa colle nubi. 

Mentre la mia attenzione era rivolta al mare. Angelo, 
che non stava mai fermo e che non sapeva che cosa 
fosse contemplazione, mi chiamò al centro del ponte ove 
la maggior parte dei viaggiatori era radunata. Prima 
di toccare il suolo americano alcuni fanatici di scom- 
messe ne volevano stabilire un'ultima sul numero della 
barca che doveva condurre a bordo il pilota americano, 
un po' prima che arrivassimo all'imboccatura del fiume 
Hudson. 

I piloti New-Yorkesi che navigano in quelle località 
in cerca di vapori in arrivo sono in numero di venti- 
quattro. Occorrevano dunque ventiquattro scommettitori, 
l'na ragazzetta bionda e pallida, che non avevo ancora 
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veduta, teneva fra le mani un sacchetto di tela ch( 
racchiudeva ventiquattro numeri scritti sopra pezzettini 
di carta. Si estraeva a sorte un numero, e ognuno scom 
metteva pel numero estratto. La bambina che tenevj 
ruma era la figlia del capitano; la poverina era stata 
fortemente scossa dal mal di mare e usciva per la prìnu 
volta dalla cabina. Facendo essa, come scommettitrici 
la parte del padre occupato nella manovra, aspettò Fui 
tima ad estrarre; e rovesciando il sacchetto, le rimasi 
in mano il numero 9. 

La somma fissata da ciascuno era di quattro dollari, 
poco più di venti franchi: il vincitore avrebbe dunque 
ricevuto 96 dollari, ossia 504 franchi. 

Verso rimbrunire si avvicinò al Celtic un canotto 
vela da pilota. Imaginatevi che punto d' osservaziona 
per i quarantotto occhi degli scommettitori. Veniva colla 
prora avanti obliquamente e non mostrava che il pro- 
filo della sua vela ; ma giunto vicino si mostrò di fronte 
e un colossale 9 apparve dipinto sulla vela. 

Aveva vìnto la ragazzina del capitano. Felice , corse 
giuliva a consegnare al padre la sua vincita, 

— Se ti regalo questi dollari, che cosa ne farai? le 
chiese il padre. 

La bambina, sbalordita dapprima dall' importanza del 
regalo, titubò un momento; poi, decisa, rispose: 

— Li darò a quei bambini che hanno perduta la 
mamma Taltro^jeri. 

Da questo tratto di disinteresse capirete subito che 
il capitano del Celtic non era americano. 

Il pilota approdò, fu ricevuto come un personaggio 
d' importanza , festeggiato , abbracciato dai corapatriolì 
espansivi e assalito da domande infinite, alle quali ri 
spose consegnando a chi il New York Herald, a chi il 
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Sun, a chi VEvening Post, economizzando il fiato colla 
consegna di queste notizie stampate. 

Mentre gli avidi di notizie disputavansi i giornali e 
i brani di questi, il pilota era salito sul pontile e fls- 
jando lo sguardo in avanti, ora con segni, ora con pa- 
role dirigeva le mosse che il timoniere attento trasmet- 
teva alla ruota. 

Avanzavamo in mezzo al numero crescente delle 
navi, barche e canotti che guizzavano in ogni dire- 
zione. Guai se la nebbia ci avesse avvolto in quelle lo- 
calità! 

Intanto il tramonto era compiuto, ma un tramonto 
freddo, grigio, meschino. Uno strato di nubi dense co- 
priva il cielo e pioveva a poche miglia dalla nostra de- 
stra. La notte giunse senza che avessimo potuto discer- 
nere chiaramente la costa americana; e soltanto verso 
le undici capimmo di essere giunti vicino alla meta , 
da un'iniSnità di punti luminosi che ci apparvero a poco 
a poco più distinti come tanti fari di ineguale po- 
tenza. 

Mezz'ora dopo il Celtic si fermava, la catena dell'an- 
cora si svolse stridendo, finché una leggera scossa c'in- 
iicò che il dente di ferro era penetrato nel fondo del 
mare. 

In piedi, all'ultimo estremo della prora, cercavo, aguz- 
zando lo sguardo, di poter discernere avanti a me qual- 
che cosa di solido, un albero, una casa, una montagna, 
la terra in mezzo a quella miriade di fiammelle scin- 
tillanti; ma nessuna ombra appariva sul cielo più scuro 
'ielle ombre stesse. Qualche barca da pescatore rasen- 
tava i fianchi del Celtic, e una torcia percossa sulla 
sponda spandeva con una pioggia di scintille un istan- 
^neo bagliore sulla superficie dell'acqua. Alcuni va- 
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poretti sfilavano rapidamente e passandoci vicino pro- 
jettavano sul nostro ponte i raggi multicolori dei loro 
fanali rossi, verdi e azzurri. Alcuni canti cadenzati col 
battere dei remi mi giungevano alPorecchio col tremolìo 
particolare dei suoni che si muovono sulla superficie 
dell'acqua fluttuante. 

Queste luci, questi moti e questi canti, uniti ad un 
rumore vago, continuo ed uniforme, m'indicavano che la 
terra era vicina, ma non la poteva vedere. In quel mo- 
mento, se mi avessero chiesto un occhio in cambio d'una 
immensa fonte di luce che rischiarasse istantanea- 
mente cielo, mare e terra, credo che non avrei esitato 
a darlo. 

Dopo essere rimasto per lungo tempo in contempla- 
zione davanti all'oscurità, sperando nel rasserenarsi del 
cielo, nelle stelle, nella luna, e persino nell'aurora bo- 
reale, fui costretto a lasciare il ponte e a ricoverarmi 
nel letto col mio desiderio. 

Non dovevamo entrare nel porto che all'alba, perchè 
dopo il tramonto le leggi sanitarie e doganali non per- 
mettono lo sbarco dai navigli di lungo corso. 
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VII. 

Il porto di New- York. — Sbarco. — Primi effetti della libertà. 
L'Albergo. 



Sono nel nuovo mondo ! dissi svegliandomi all' alba^ 
concludendo con queste parole innumerevoli pensieri 
che s'erano tumultuosamente agitati nella mia testa du- 
rante il corto sonno di quest'ultima notte. 

Vestendomi frettoloso e dando ogni tanto un'occhiata 
attraverso il vetro della finestra , feci il calcolo dei 
giorni passati in viaggio e dissi ai miei compagni che 
eravamo ai 16 d'aprile, giorno di Pasqua. 

— Importante notizia che ci dai ! esclamò Angelo, la 
sapevo anche jeri sera. Giorno di Pasqua! Allora r^5wr- 
rescot e saltò giù dal letto. Vincenzo fece altrettanto 
e pochi minuti dopo eravamo sul ponte. 

Pensate quanto potente dovea essere in me il desi- 
derio di vedere! Da molti mesi pensavo a quel momento, 
desideroso dapprima , poi ansioso e irrequieto di mano 
in mano che mi avvicinavo a quel punto tanto sognato, 
tanto abbellito, tanto stranamente imaginato. Vedere! 
voleva vedere! dimenticava l'udito, la parola, tutti gli 
altri sensi infine, per concentrarmi tutto in questo : ve- 
dere, guardare. 

Ma una circostanza naturale ammorzò subito il mio 
entusiasmo. L'aurora dalle dita rosee aveva certo na- 
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scosto le sue manine dietro la sua veste, in quella mat- 
tina, tutt'altro che candida. Una sfumatura grigia, uni- 
forme si stendeva sul cielo, sull'acqua e sulla parte di 
terra che potevo vedere. Ma non importa! Questa terra 
avviluppata in quell'ambiente nebuloso, schiacciata, 
senza rilievi, dalla mancanza di contrasti tra ombre 
luce, è proprio il mondo nuovo per me. Ho fatto 40(X1 
miglia per vederla; dunque vediamo, osserviamo. 

Il pilota N. 9, neghittoso, sbadiglia sdrajato in unsi 
poltrona snodata appartenente senza dubbio a qualche 
viaggiatore; osserva attraverso il fumo della sua pipai 
diversi vaporetti che gli sfilano davanti, cercando fra 
essi quello che deve condurre a bordo la commissione 
sanitaria e gli uffiziali doganali. Il Celtic non potrà en- 
trare nel porto che dopo la visita di quei signori. Nes- 
sun avviso indica che non si possa parlare col pilota 
in azione; ragione di più per parlare al pilota che non 
fa niente. Mi colloco vicino a lui per poterlo inter- 
rogare. 

Non vedo né colline, né montagne, la costa è bassaj 
e sembra estendersi verso il nord. Due lingue di terra 
lunghe e strette allungandosi obliquamente dal nord 
al sud sono divise alla loro convergenza da uno stretto, 
al di là del quale vedo confusamente un'estesa pianura. 

-- Questo stretto é V entrata del porto? chiedo al 
pilota. 

— Yes. 

— E quella pianura che si vede appena al di là delle 
stretto é New- York? 

— Yes. 

Mi parve necessario di rendere più loquace il pilota 
perchè seguitando così avrei finito col dargli io le in- 
formazioni che voleva chiedergli. 
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— Ah! rAmérica è un paese unico al mondo! escla-» 
Dai con entusiasmo e aria di convinzione. 

Il galantuomo non ricorda vasi o non conosceva l'ada- 
[io non bis in idem; prese quindi per oro di zecca que- 
lla lode senza merito al suo paese e ritenne come lu- 
singhiero complimento questa comparazione senza com- 
parato, fatta secondo l'uso americano, sulla pietra di 
paragone del mondo intiero. 

-' Come here f m\ disse, alzandosi frettoloso dalla 
poltrona. Mi condusse all'estremità della prora e ri- 
prese : 

— Quando la commissione sanitaria avrà ultimalo le 
sue formalità entreremo nel porto per questo stretto : 
è un canale colle sponde vicine assai irregolari e for- 
manti alcuni stretti successivi di ineguale apertura, 
«ionde il nome di Narrows dato a questa imboccatura. 

— E quelle due terre che , convergendo , formano i 

— Sono due isole: questa a destra, di cui non vedete 
che la punta meridionale e parte della costa orientale, 
è chiamata Long Island, quella a sinistra è Staten Island. 
Quest'ultima è cosparsa, come vedete, di boschi e di 
villeggiature. Vedrete, entrando nel porto, che l'altra 
forma i sobborghi di New- York. 

La mia attenzione fu distratta dall' avvicinarsi d' un 
vaporetto bianco, pulito, elegante, al centro del quale 
cfgevasi una specie di torretta terminata da un gra- 
zioso padiglione nel quale, come uno scoiattolo nella 
gabbia, il timoniere girava la ruota del timone. Le aste 
<iegU stantuffi giungevano all' altezza del padiglione, e 
alzandosi e abbassandosi davano ad una spranga di fef ro 
«^he li riuniva i movimenti d'altalena del braccio d'una 
colossale bilancia. 
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Si fermò contro il fianco del Celtic, Posero sul no- 
stro ponte i loro piedi piuttosto voluminosi, tre perso- 
naggi, due dei quali, lunghi, magri e portanti una barba 
Lincolniana scesero nella sala: erano gli ufflziali della 
dogana. Il terzo, il viso raso come Washington, com- 
poneva gli occhi ad uno sguardo scrutatore e profondo, 
e lisciandosi i capelli colla mano, sembrava rimpiangere 
i tempi passati della parrucca bianca codata, che, se 
l'avesse avuta, gli avrebbe dato da lontano, ma molto 
da lontano, l'aspetto del fondatore della Grande Re- 
pubblica: questo era 1' ulHziale sanitario. In pochi mi- 
nuti udì il rapporto soddisfacente del capitano, passò 
in rivista i viaggiatori della terza classe e non ammet- 
tendo che fra i viaggiatori agiati vi potessero essere 
ammalati, si ritirò come era venuto, più dispregiante 
che serio, gonfio d' una autorità forse conferitagli da 
poco e cercando colla mano sotto al cappello la coda 
della parrucca assente. 

Nella sala da pasti, i due Lincoln raccoglievano le 
carte sulle quali ogni viaggiatore aveva la sera prima 
dichiarato il numero de' suoi bauli e delle valigie , e 
la descrizione particolareggiata del contenuto. 

Un quarto d'ora dopo il Celtic procedeva verso il 
porto. Il pilota 9 prese la ruota. 

— Eccoci nel porto, mi disse quando ebbimo passati 
i Narrows, 

New- York! ecco New- York! un immenso campo di 
case, di campanili, di cupole, di piante, di fumajuoli, 
terminato a punta verso il porto, che si allargava tosto 
e perdevasi all'orizzonte; acqua a destra e a sinistra. 

— A sinistra, continuò il pilota, facendo girare a 
sbalzi la ruota, il fiume Hudson, a destra il fiume del- 
l'Est, comunicanti fra loro anche al nord della città perj 
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mezzo d'una diramazione dell' Hudson, detta riviera di 
Harlem. 

— New-York è dunque un'isola? 

— Era, e si chiamava Manhattan, ma noi ne abbiamo 
fallo una penisola riunendola alla terraferma con un 
ponte detto High Bridge sulla riviera d'Harlem. 

— E queste terre all'est e all'ovest? 

— Questa a destra è la continuazione di Long Island, 
ove, come vi dissi, si stendono i sobborghi di New-York; 
da qui vedete Brooklin, più in là vi sono altre borgate 
che vedrete risalendo l'Est River, cioè: Williamsburg, 
Green Poinfe^ Hunter Point, Long Island City. In questa 
isola, e precisamente a Brooklin, il nostro padre Wa- 
shington, appena proclamata l'indipendenza, sostenne un 
terribile combattimento contro l'ammiraglio Howe. Fu 
per noi una sconfitta, ma una di quelle sconfitte di cui 
si onora un popolo, e che fu poco dopo mirabilmente 
vendicata a Trenton. Voltatevi un po' indietro verso i 
Narrows ora passati: all'estremità di questa Long 
Island si vede il forte Hamilton armato, di cannoni Ro- 
dineau, che lanciarono palle del peso di cento libbre. 

Questo cicerone pilota era un erudito. 

— E su Staten Island vi sono altri forti, mi pare? 

— Si, i forti Richmond e Tompkins. Vi pare che i 
Xew-Yorkesi, volendolo, potrebbero impedirci di entrare 
in porto? 

— Lo credo, dissi pensando con un brivido alle so- 
luzioni di continuità che avrebbero potuto formare nei 
fianchi del Celile le palle dei cannoni Rodineau. 

Entrammo nell'Hudson River. 

Mi parve di trovarmi in un immenso campo di fiera. 
Il Celtic procedeva seguendo da vicino col lato destro 
la ripa ovest di New- York lungo la quale erano dis- 
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posti regolarmente i ponti di sbarco delle diverse Com- 
pagnie di navigazione colle stazioni di legno per le vi- 
site doganali e i bacini di ricovero scavati perpendi- 
colarmente alla riva e circondati da serrate palafitte. 
Alla testa d'ogni ponte e sulla tettoja, sventolavano ban- 
diere d'ogni colore, d'ogni nazione; sulle facciate delle 
darsene erano dipinti in caratteri cubitali e con vivi 
colori i nomi delle diverse Compagnie. Una turba di 
curiosi si aggirava sui ponti osservando le navi che 
giungevano e partivano; e sembravano da lungi quella 
folla sfaccendata che entra fiduciosa nei baracconi dei 
saltimbanchi o ne esce delusa e malcontenta. Alcuni 
vapori scaricavano passeggieri e merci, altri, stacca vansi 
dal ponte e partivano salutati dalle grida della folla. 
Udivansi in mezzo a tutto ciò fischii, campane, trombe, 
tamburi e tratto tratto qualche nota, battuta, o ritor- 
nello di una melodia suonata da un'orchestra sopra un 
battello in partenza per qualche gita di piacere nelle 
vicinanze. 

— Vedete, seguitò il pilota garbato, là approdano i 
vapori che fanno il servizio nella nostra costa Atlan- 
tica; vanno sino al porto di Aspinwal ove sbarcano ì 
passeggieri che devono viaggiare sulla strada ferrata del 
Panama. 

Vidi fermarsi al ponte di quella darsena un vapore, 
sul quale sventolava la bandiera bianca, rossa e verde. 

— Questo che si ferma da dove giunge? 

— Da Tabasco, porto del Messico. 

— Ma porta la bandiera italiana! esclamai. 

— No, è la bandiera messicana. 

Non sapevo che il vessillo italiano e il messicano 
avessero i medesimi colori! 

— Ora, prosegui il pilota, passiamo davanti allo sbarca 
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della Cunnard Line , compagnia inglese: quel vapore 
fisso al ponte è VAhissiniay che parte questa sera per 
Liverpool. Dopo, vengono i bacini e le darsene di al* 
cane Compagnie nazionali: la National, V AnchoTy 17«- 
man. Qui approdano i vapori della French Line che 
giungono dall' Havre: la darsena è aperta; si aspetta 
oggi il Canada, nel bacino c'è YAmérique che fra otto 
giorni torna all'Havre. 

— E questi grandi battelli bianchi colle torri, fra 
le quali si vedono le aste degli stantuffi e il braccio, 
ove sono articolati? 

— Sono i vapori che risalgono V Hudson sino ad 
Albany. 

— E quest'altro immenso, bianco esso pure, 9he sem- 
bra un palazzo a tre piani galleggiante con quelle co- 
lonnette fra il primo e il secondo piano? 

— È lo Sleamboat Boston, arrivato questa mattina 
dalla città dello stesso nome; percorre quella strada in 
dodici ore; partirà questa sera al tramonto, discendendo 
dapprima quasi sino ai Narrows; poi, risalendo l'Est 
River e costeggiando Long Island, attraversa l'imbocca- 
tura di Harlem River e naviga sino a FaWs River, poco 
lontano dalla costa. 

— Dove vanno questi numerosi vapori bassi, lunghi 
e larghi che sembrano case? 

— Fanno il servizio fra New-Yok e il continente, del 
quale vedete a sinistra la costa più vicina : ÌVÌ^m? /^r^^. 
Si chiamano i Ferry Boats e conducono i viaggiatori 
alle stazioni delle diverse strade ferrate che da quel 
punto si diramano in tutta l'Unione. 

Applausi fragorosi e hourrà tonanti troncarono la mia 
conversazione istruttiva. Il Celtic si fermava davanti alla 
darsena della White Star Line. 
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I passeggierì erano tutti sul ponte colle valigie in 
mano, i plaids, le ombrelle, i mantelli; e raggruppati 
sul lato del ponte che rasentava i pontili delle darsene, 
squilibravano la linea d'immersione del Celtic e lo fa- 
cevano piegare sul fianco. Intanto sulla piattaforma del 
piano sottoposto i marinai radunavano le casse e le 
grosse valigie, dopo averle tolte dalla stiva. Scesi fret- 
toloso nella cabina per cavarne e portare sul ponte tutto 
quanto mi apparteneva. Mentre scendevo, dicevo e ripe- 
tevo fra me: — Siamo arrivati 1 rallegrati, siamo in Ame- 
rica ! Ma mi pareva di non essere allegro. — Siamo arri- 
vati, ripetevo ancora ad alta voce come per convincermi 
che avevo torto di non mostrarmi giulivo. Ma ci voleva 
altro! era come se avessi voluto solleticarmi per obbli- 
garmi a ridere. 

Ero pur giunto felicemente alla meta e fra pochi 
minuti dovevo toccare il suolo d'America, scopo tanto 
desiderato e sognato del mio viaggio. Ma, in quel mo- 
mento, pensavo ad altro. 

Avevo visto sul ponte una signora, che, gli occhi 
umidi per le lagrime di gioia, agitava per aria la sua 
pezzuola; un saluto ed un altro agitarsi di pezzuola le 
avevano risposto dal pontile della darsena. 

La bambina del capitano, in piedi sulla panca, facendo 
svolazzare i nastri sìzzurri del suo cappellino, aveva gri- 
dato mamma I e una donna in mezzo alla folla aveva 
teso verso la bimba due mani bianche, ansiose, tre- 
manti, e le aveva detto: darlingf con un suono di voce 
lungo, soave, dolce come una carezza. 

Una giovane donna, appoggiata sulle braccia del marito, 
rideva a singhiozzi e additava colla mano una vecchia si- 
gnora, che da terra faceva segni, correva bramosa in 
lungo e in largo, impazientandosi pel lento approdare. 
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A me, invece, nessuno aveva sorriso, nessuno aveva 
mandato un saluto; il mio arrivo non cagionava né la- 
grime né sguardi amorosi; in mezzo a quella folla nep- 
pure un viso amico, neppure un cuore palpitante per 
me, e in me nessuna aspettazione dolcemente ansiosa di 
noti sorrisi, di carezzevoli parole. 

E se, commosso com' era da quella mostra di affetti, 
avessi detto a qualcuno colla voce tremante: — Anch'io 
vengo da lontano! sorridetemi, stringetemi la mano Imi 
avrebbero guardato sorpresi, forse spaventati e nessuno 
mi avrebbe capito. 

Incontrai sulle scale Angelo e Vincenzo che salivano 
portando le loro e le mie robe. Ritornai con loro sul 
ponte, e mentre osservavamo la lenta manovra dell'ap- 
prodo, discutemmo sul da farsi tosto che fossimo scesi 
a terra. 

1 miei amici decisero di recarsi a Filadelfia diretta- 
mente profittando del primo treno in partenza da New- 
York; affari di premura li chiamavano a Filadelfia e 
una famiglia amica li aspettava. Siccome io non aveva 
né affari pressanti né famiglia amica, pensai di fermarmi 
un pajo di giorni a New-York dovendo fra V altre cose 
fare provvista di denaro per mezzo di una lettera di 
eredito sulla banca Drexel. Pensando alla scelta dell'al- 
bergo, incerto fra il Metropolitan hotel, il Sant Nicolas 
e il Fiflh avenue di cui avevo sentito a parlare, chiesi 
consiglio ad un giovane medicò inglese, col quale avevo 
conversato più volte durante gli ultimi giorni della 
traversata. Mi disse che intendeva allogggiare al Grand 
Central Hotel, e mi consigliò di seguirlo assicurandomi 
che mi sarei trovato in un albergo prettamente ame- 
ricano. 

Accettai la proposta e mi affidai interamente a lui 
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che conosceva un po' New-York per esservisi fermalo 
alcuni giorni quattro anni prima, 
^ Finalmente si toccò il pontile! Primo a scendere fu 
l'Americano delle lucerne, il quale, tosto che ebbe cor- 
rendo toccato terra, si volse verso il Celtic, e alzando 
grottescamente per aria le valìgiette che teneva per 
mano, le agitò con violenza gridando come, un ossesso: 
Hurrà for America! Fu tosto sopraffatto dalla ressa 
frettolosa che, discendendo dietro di lui e ingrossata dalla 
folla che aspettava sul pontile, irruppe nella stazione 
della dogana. 

Misericordia! Che baccano, che confusione, che grida! 
Sotto l'immenso tetto di quella stazione di legno c'era 
un formicolio di gente, 'tale da confondere un poliziotto, 
e un gridìo che avrebbe assordato un cannoniere. Al- 
cune carrozze a due cavalli e due immensi omnibus 
erano schierati di fianco all'uscita, e i cocchieri in piedi 
sul cassetto o seduti sul predellino facevano scop- 
piettare le fruste gridando : Gentlemen ! scegliete la 
carrozza prima della visita doganale; dopo, non sarete 
più a tempo. 

Ma che lingua! È inglese? Sì, era inglese; ma nel- 
l'intonazione e nella pronuncia stava al puro inglese, 
come il dialetto milanese dei bugigattoli e delle osterie 
di porta Ticinese sta a quello delle nostre sale e dei no- 
stri caffè eleganti. 

— Non occupatevi della carrozza, mi suggerì il mio 
compagno inglese; prenderemo il car. 

— Va bene, dissi benché non sapessi che fosse questo car. 

Ma non era il momento adatto a domandare spiega- 
zioni; dovevamo rivolgere la nostra attenzione verso 
i facchini che trascinavano i bauli sur un carretto e li 
rovesciavano gridando: Look otiti vicino agli ufBziali di 



Digitized by VjOOQIC 



PRIMI EFFETTI DELLA LIBERTA'. 97 

dogana. Questi non avevano divisa: erano semplici mor- 
tali e si riconoscevano solamente dal fascio di carte che 
avevano sotto il braccio e da una matita che tenevano 
fra le dita o portavano dietro l'orecchio. 

Intanto alcuni uomini colla berretta fregiata della pa- 
rola express^ tagliata in traforo in un cerchio di me- 
tallo, passeggiavano agitando e facendo risuonare delle 
medaglie d'ottone segnate da numeri e cucite all'estre- 
mità di coregge di pelle. Tre policemen^ vestiti con una 
divisa identica a quella dei nostri necrofori in berretta, 
muovevansi automaticamente dall'uscita all'entrata e vi- 
ceversa, tenendo una piccola mazza nella mano guan- 
tata in bianco. Alcuni monelli, colla voce fessa, grida- 
vano il Ledger, VEvening Post, il Sun il New-York Ti- 
mes, ecc. Ogni tratto poi dominavano il tumulto voci 
alte e concitate: erano alterchi fra viaggiatori e doga- 
nieri, e contestazioni sul diritto di tassare il tale o 
tal altro oggetto. 

L'impiegato americano più scortese, più arcigno, più 
disposto ad abusare della sua carica e a molestare il 
forestiero che non sa ammansarlo, è l'ufficiale di do- 
gana. La visita dei bauli è fatta con prestezza, è vero, 
ma la vostra roba è rivoltata, frugata, spiegala e sciu- 
pata in tal modo, che ci vuole la pazienza d'un santo e 
la freddezza d' un Inglese per non mandare all' impie- 
gato un ceffone che gli insegni a maltrattare un po', 
meno le camicie inamidate, i colletti ed i polsini. Se, 
dopo aver rovistato e rovesciato tutto, non trova nulla 
che possa essere tassato, quel gufo vi guarda in cagne- 
sco e vi pianta li col vostro baule vuoto e la vostra 
roba a terra in insalata. Se invece trova oggetti consi- 
derali nel suo codice, li guarda, li ammira , li conta o 
li pesa, li guarda ancora, vi fìssa sorridendo; e, se siete 
Ricordi d'America, 7 
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tanto ingenuo da non mettere la mano alla tasca o da 
non lasciar travedere qualche. moneta seminascosta fra 
le vostre dita, il sorriso scompare, la matita dall'o- 
recchio passa nella mano, scrive, scrive e scrive sulla 
carta colonne di cifre; e dovete pagar caro la vostra 
ingenuità. 

Alcuni artìcoli di abbigliamento, riuniti troppo nu- 
merosi in un baule, pagano assai caro, talvolta il prezzo 
stesso del loro valore. Sei paja di guanti trovati as- 
sieme "fanno inarcare le ciglia al cerbero, che se non ha 
ancor fatto colazione ve li tassa senza esitare. Più di 
tre cravatte sono considerate come un'|iniportazione il- 
lecita , e se sono di seta pagate il 60 per cento del 
loro valore. Le signore non devono portar seco due 
scialli; uno basta per l'uso, il secondo paga come le 
cravatte. 

Il giovane medico inglese aveva nel suo baule alcune 
preparazioni anatomiche, conservate nell'alcool e rac- 
chiuse in scatole di latta saldate. L'ufficiale osservan- 
dole le giudicò conserve alimentari e le voleva tassare, 
il medico asseriva e giurava che non lo erano; ma l'al- 
tro faceva lo gnorri e voleva aprire le scatole. Al gio- 
vane venne l'ispirazione di dire: 

— Se le aprite, vi obbligo a mangiarne. 

Il pratico Americano capi allora che se fossero state 
conserve alimentari l'Inglese non gliene avrebbe offerto, 
e cedette parendo fare un atto di generosità. 

Gli economisti seguaci di Golbort dicono che le tasse 
enormi sull'importazione in America di certi prodotti, 
convinceranno gli Americani della necessità di creare 
in paese industrie proprie. Sta bene; ma perchè tanto 
rigore in queste ispezioni di piccole e parziali impor- 
tazioni, come sono quelle contenute nel baule d' nn 
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viaggiatore, e perchè talvolta tanta tolleranza pagata nel 
lasciar entrare di contrabbando quintali di derrate? Ma 
in America, come e forse più che in tutti gli altri paesi, 
fatta la legge, è trovato l'inganno. Le numerose stazioni 
doganali dell'Hudson e di altri porti sono come tante 
immense pentole nelle quali si rimescolano e si confe- 
zionano tenebrosi pasticci che sono l'origine di colossali 
fortune che il calcolo non può spiegare. 

Terminata la visita dei nostri bauli , nn express si 
avvicinò, vi legò sopra ciascuno una delle medaglie, li 
pose sopra un carretto; e dopo averci chiesto il luogo 
della nostra destinazione, ne prese nota e ci consegnò 
una carta di riconoscimento. 

— Fra un'ora saranno all'albergo, mi disse il giovane 
medico; ora andiamo. 

Cercai Angelo e Vincenzo; erano ancora fra le un- 
ghie dei doganieri; sudavano e si dimenavano rabbiosi. 
Ci salutammo fissando il giorno del nostro ritrovo a 
Filadelfia. 

Passando vicino alle carrozze schierate all' uscita e 
vedendo l' insistenza dei cocchieri , chiesi al mio com- 
pagno il perchè non voleva profittare di quel mezzo di 
trasporto. 

— Bisogna essere ricchi come Rothscild o come 
Stewart per pigliarsi questo lusso di locomozione. La 
minima corsa non costa meno di tre o quattro dollari. 

Discorrevamo in francese che il mio compagno par- 
lava speditamente. 

— Cospetto! ma allora chi va in carrozza a New- 
York ? 

— I ricchi proprietari che hanno propri equipaggi, e i 
poveri forestieri che sì lasciano gabbare la prima volta. 

— Allora prendiamo pure il car. A proposito, che 
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« 

cos'è questo car'f la Inghilterra significa carretto, op- 
pure la costellazione del Carro; ma qui in America? 

— É il tramway. Saliamo in questo che passa. Con sei 
cents saremo condotti quasi davanti all'albergo. (Il Cent 
americano corrisponde al nostro soldo di cinque centesimi). 

Chiedemmo, salendo in quel veicolo d' origine ame- 
ricana, se nel corso del suo tragitto doveva passare nelle 
vicinanze del Grand Central HoieL Ci fu risposto affer- 
mativamente e pregammo il conduttore di avvisarci 
quando fossimo giunti. Il mio compagno sapeva che l'al- 
bergo era situato nel Broadway, una delle due vie non 
percorse dai cars. 

L'interno del car era intieramente occupato; stemmo 
in piedi sulla piattaforma di dietro. Dopo avere per- 
corso un tratto di via lungo le stazioni doganali , vol- 
tammo in una delle vie perpendicolari al porto e c'in- 
ternammo nella città. 

Erano le nove del mattino, eppure le vie erano pres- 
soché deserte, e le botteghe chiuse. 

— Ma, è questa New- York? dissi al mio compagno; 
la città degh affari, del moto? Ov'è nascosto il suo mi- 
lione di abitanti? 

— Oggi è domenica, giorno di Pasqua, e la domenica 
in questo paese è ancora più nojosa che in Inghilterra. 
Queste vie, che negli altri giorni rigurgitano di gente 
affaccendata e di veicoli d'ogni sorta, sono oggi deserte 
e silenziose. Chiuse le botteghe, chiusi gli opifici, chiusa 
la posta, chiusi tutti gli ulSQci municipali e particolari, 
ad eccezione dell'ufficio centrale del telegrafo. La gente 
non esce di casa che per andare nelle chiese, come que- 
sta che vedete nel car. Oggi non si fa niente né colle 
mani né coi piedi, né col pensiero; non si lavora, non 
si cammina, non si pensa; si, proprio, non si pensa per- 
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che non si chiama pensare il recitare mentalmente o il 
leggere automaticamente salmi e preghiere, che, precisa- 
mente perchè si sono letti cinquantadue volte all'anno, non 
svelano più nulla di nuovo al cuore ed alla mente. Tra 
due ore non vi sarà più in strada un solo cor, un solo 
omnibus, un solo viandante; sarà partito per altre città 
runico treno di ferrovia che parte in domenica, la gente 
sarà ritornata dalle chiese, si chiuderà in casa, non ri- 
ceverà né farà visite , e, se potete spingere lo sguardo 
attraverso il vetro d'una finestra sotto il lembo solle- 
vato d'una tenda, vedrete una donna curva davanti un 
tavolino, sul quale sta aperta una bibbia, oppure un 
nomo sdraiato in un seggiolone, la bibbia aperta sulle 
ginocchia, la testa arrovesciata sullo schienale e lo 
sguardo fisso alla solHtta. E se qualche car in ritardo 
traversa una via, i cavalli procedono cauti , poggiando 
con riguardo i piedi ferrati sul selciato e non potendo 
nemmeno far tintinnire i soliti sonagli che per ordine 
superiore sono tolti, al fine di non turbare con rumori 
profani le preghiere e le supposte meditazioni dei fe- 
deli. Insomma le sole cose che un Americano possa 
fare in domenica, senza che gli rimorda la coscienza, 
sono: lo spegnere gli incendi e il seppellire i parenti 
e gli amici defunti. 

Il car percorreva i quartieri meno ricchi della città ; 
^e vie erano fiancheggiate da case alte e strette e da 
botteghe chiuse, coperte da nomi e da affissi d'ogni 
sorta. Davano un aspetto strano e nuovo alle vie i mol- 
tissimi pali da telegrafi, intersecati in alto a guisa di 
croce da varie braccia di diversa lunghezza, dalle quali 
staccavansi innumerevoli fili che seguivano longitudi- 
nalmente le facciate delle case o passavano obliquamente, 
alzandosi e abbassandosi, da ui lato all'altro della strada. 
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Altri fili non meno numerosi che attraversavano la via 
all'altezza dei tetti, sostenevano immensi cartelloni tras- 
parenti. 

Le botteghe, in quel giorno chiuse, dei tabaccai erano 
numerosissime e si riconoscevano dai cartelli fregiali 
degli annunci del Key-West tabacco, degli Havana ci' 
(jars e del Chevving tabacco^ e da grottesche statue 
di legno dipinto e verniciato, fissate al suolo davanti 
le botteghe , e figuranti o un soldato del Far We^ 
col sigaro in bocca, o una mulatta che porgeva una 
scatola di tabacco, o un Pelle Rossa colla guancia gon- 
fiata da una cicca, o l'imperatore Guglielmo con una 
pipa di gesso in bocca. Talvolta al soldato mancava il 
sigaro e all'imperatore la pipa, cosi che mostravano fra 
le labbra un foro rotondo, e sembravano canzonarvi zu- 
folando e guardandovi fissamente col punto nero dei 
loro occhioni bianchi. 

Broadway, la grande, l'immensa Broadway , V arteria 
che si estende per tutta la lunghezza della città, e dove 
si effettua la rapida e febbrile circolazione americana, 
non appariva, e, finché non vedevamo Broadway, era- 
vamo ancora lungi dall'albergo. Capivo però vagamente 
che percorrevamo una via troppo all' est, per la quale 
non mi pareva possibile di poter raggiungere il centro. 
D' altronde erano già passati tre quarti d' ora dacché 
eravanao saliti nel car; il mio compagno guardava al 
tòmo cercando di raccapezzarsi e colla sua inquietu- 
dine mi dava a capire che non -eravanu) nel giusto 
cammino. 

— E l'albergo? chiese egli finalmente al conduttore. 

— Che albergo? 

— Ma il Grand Central f 

— L'abbiamo passato da mezz'ora. 
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— Ma come! se vi aveva detto di avvisarmi? 

— Non me ne sono ricordato. 

Mentre cosi concludeva, il car fermavasi, e quel mo- 
dello dei conduttori scendeva per ajutare il cocchiere 
a staccare i cavalli. 

Eravamo giunti al termine d^lla corsa e bisognava 
trovare un altro car che ci riconducesse sulla retta via. 
Scendemmo bestemmiando contro il- nostro mistificatore; 
che impassibile si allontanò senza darci ascolto. 

Il car si era fermato davanti un immenso edifizio 
tutto rosso, orlato di bianco, formato da due corpi qua- 
drangolari riuniti ad uno centrale più alto; in fronte 
v'era scritto: N. Y. Harlem R.R.; ciò che significa: sta- 
zione della strada ferrata di Harlem. 

Figuratevi la nostra rabbia! eravamo quasi air estre- 
mità nord della città e V albergo stava più in giù del 
centro. 

La via era deserta, non una carrozza, non un omni- 
bus; un policemariy che pareva l'unico necroforo super- 
stite da un totale seppellimento dei New-Yorkesi, ci 
disse che dopo mezz'ora doveva passare un car che ci 
avrebbe ricondotti indietro. Intanto ci eravamo seduti 
sui gradini della stazione. 

Avevo sete, sentivo un bisogno irresistibile di bere. 
Guardando attorno vidi un insegna con su scritto: Oy- 
iters in every style, lager beer. 

— Là si vende birra; andiamo, diss'io invitando il 
mio compagno a seguirmi. 

La porta della bottega era semiaperta; spinsi e la 
spalancai. Dietro un banco di marmo un uomo pa- 
reva dormire; alzò le pesanti palpebre e ci guardò sor- 
preso. 

— Abbiamo sete, dateci della birra, chiesi io. 
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Mi guardò più sorpreso aocora , girò gli occhi AH 
toroo, li fissò un istante sur un' omb ra che vide n^ 
sare lentamente sulla porta, e rispose questa paraa: 

— Sunday ! 

Capisci, lettore; era domenica? e per santificare de- 
gnamente quel giorno, quell'uomo voleva lasciarmi m»^ 
rire di sete! 

Supplicammo quel puritano di fare un peccato pei 
amore del prossimo, e gli narrammo il come fossiiM 
all'Harlem R. R., invece d'essere al Grand Central HoteL 
Sembrò commuoversi; pose sul banco due bicchieri e 
vi versò una birra spumante sino alla colmatura. Bd« 
vemmo in un sorso e gettai sul banco un dollaro per« 
che si pagasse, ma oh sorpresa ! queir uomo respinse 
la mia moneta dicendo forte, per farsi bene intendere 

— La religione mi proibisce di vendere da bere ii 
domenica, ma posso dare da bere al viandante assetato, 

Dopo avere insistito invano, lo ringraziai di tale ge- 
nerosità, e riponendo il mio dollaro in tasca, diasi com*i 
mosso: 

— Oh santo fanatismo 1 
Ma vedendo all' uscire il policeman di prima , cho 

lemme lemme si allontanava dalla porta, lo additai al 
mio compagno ed esclamai: 

— Oh vana libertà ! 
Quando piacque al Dio della domenica ci trovamiD& 

nel sospirato albergo, ove, dopo aver pagato Vexpress che 
ci aspettava da un'ora, presi possesso della mia camera 
con un sospiro di soddisfazione, e emettendo un sonoro 
finalmente I 

Fui felice di poter sedermi sur una sedia ferma sul 
suolo fermo, di coricarmi sur un letto stabile io ud» 
camera immobile e sopra tutto di potere raccapezzarmi 
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a menle, richiamando uno ad uno gli episodi del viag- 
[io e dell'arrivo. 

Un albergo americano merita alcune righe di de- 
crizione. 

Vi sono pochi alberghi piccoli ; sono generalmente 
faziosi e alcuni non hanno meno di un migliaio di 
lamere. Il Grand Central Hotel di New- York è un im- 
nenso edifizio di tre facciate a otto piani. Ha due en- 
;rate: una comune e l'altra riservata alle signore sole o 
iccompagnate. Non vi sono né entrate né cortili per le 
carrozze. L'omnibus e i cavalli dell'albergo stanno in 
iDa via poco lontana, destinata quasi esclusivamente alle 
rimesse ed alle scuderie. 

Dalla porta comune si entra in un ampio vestibolo 
che occupa tutto il piano terreno e che é diviso in tre 
parti da due file di colonne. A sinistra, entrando, v'è 
aoa sartoria e un negozio di biancheria , a destra una 
fermacia: ambo questi negozi hanno pure vetrine e 
porta verso strada. Piii avanti, a sinistra, il banco dietro 
il quale stanno il direttore , il cassiere , un' immensa 
cassaforte, in cui vengono chiusi i valori depositati dai 
forestieri, un telaio a caselle numerate per le chiavi 
delle camere, le lettere e i giornali, infine l'apparecchio 
indicatore dei campanelli. A destra, dirimpetto al banco, 
Velevator mosso dal vapore. L' ultima parte del vesti- 
bolo è occupata dal bar and smoking room , il caffé 
dell'albergo; ma un caffé sui generis^ senza tavolini, 
senza panche; solamente alcune poltrone a rotelle e un 
banco di marmo, dietro il quale un servo prepara le 
bibite che si sorbono in piedi; un serbatoio d'acqua 
ghiacciata e un bicchiere sono messi gratis alla dispo- 
sizione di lutti ì membri e non membri delle società 
di temperanza. Dietro il bar v'é la sala di lettura e di 
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scrittura, ove trovansi tavolini per scrivere e i priw 
pali giornali dell'Unione; di più v'è un apparecchio 
iegrafico ricevitore, che svolge continuamente una III 
di carta, per mezzo della quale ogni persona, prati 
della lingua di Samuele Morse, può essere informi 
delle fluttuazioni della Borsa, degli arrivi nel porto d 
principali steamers, delle ultime osservazioni meteor 
logiche, delle discussioni importanti alla Camera di ^ 
shington e della salute del presidente. Attigua alla s« 
di lettura, si sente la bottega del profumiere e del 1m 
biere. Per una scala, che pare conduca in cantina,! 
scende in una gran sala da bigliardo, e da questa, pi 
una porticina a destra, in uno stanzone illuminate 
gas anche di giorno; intorno alle pareti si estende m 
tavola con su una ventina di alte poltrone, sulle qo^ 
siedono, colla maestà del S. Pietro di Paolo V , altrel 
anti individui che abbandonano i loro piedi calzati ft 
le mani dei lustrini seduti sopra pìccoli sgabelli, i 
fondo in fondo, e quasi allo scuro, sono schierate alenai 
garette, non già da sentinelle, chi si aprono e si chi» 
dono incessantemente con silenzio e mistero. 

Al primo piano fanno capo la scala comune e qoett 
dell'ingresso riservato alle signore. Questo piano è divisi 
fra tre o quattro saloni spaziosi, eleganti, e la sala A 
pasti. Dal secondo piano in su, tutte camere da letto. 

Le camere del secondo piano sono generalmente ri» 
nite a due a due coir aggiunta d' un piccolo gabinetti 
da bagno, ove a qualunque ora del giorno edellaDOtU 
potete far zampillare dalle valvole acqua fredda e caliU 
a vostro piacimento. Nei piani superiori tutte le ci- 
mere sono divise l'una dall'altra. Semplicità e comoditi^ 
Ecco ciò che vi trovale: un letto, un canterano, un ar- 
madio, un tavolo, una sedia, una vasca di marmo colle 
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ne valvole per l'acqua calda e fredda, e infine una 
Bcerna a gas fissa alla parete opposta al letto. 
11 viaggiatore pratico, arrivando, si dirige verso il 
lanco del direttore e per prima cosa appone il proprio 
tome, i titoli e il luogo di provenienza sul voluminoso 
•egistro, poi dice: Voglio un trattamento di 3, di 4, o 
li 5 dollari. Spiego questa frase. In un albergo ame- 
•icano non potete pagare soltanto Talloggio e prendere 
pasti altrove ; dovete pagare un prezzo fisso ai giorno, 
impreso camera e pasti: e a seconda del piano ove 
scegliete la camera, pagate un prezzo diverso. In gene- 
rale il maggior prezzo è di cinque dollari al giorno, 
e allontanandovi dal 1^ piano, la spesa diminuisce sino 
ai tre dollari. 

Fissato il prezzo, il direttore consegna al viaggiatore 
una chiave, scrive il nome sur una listerella di carta 
che fissa al disopra della casella che porta il numero 
della chiave consegnata; fa un segno ad un ragazzo di 
servizio, il quale introduce il nuovo giunto ueìVelevator, 
io fa salire sino al piano indicato e lo consegna ad un 
cameriere che lo guida lungo i corridoj sino alla porta 
della camera. E tutto questo senza quasi parlare. 

Continuo a far agire davanti al lettore il viaggiatore 
pratico. Questi sa che se ha fame, troverà sempre pronta 
una colazione dalle sei del mattino alle nove, e un'al- 
tra dalle dieci al mezzogiorno; un pranzo dall'una alle 
tre, ed un altro dalle quattro alle sette; infine una cena 
dalle nove alla mezzanotte; egli sa anche che la tavola 
rotonda è una istituzione incognita nelle città dell' li- 
mone; vi sono invece moltissime tavole quadrangolari, 
disposte in simmetria a poca distanza le une dalle altre, 
coperte da tovaglie bianche per le colazioni ed i pranzi, 
e da tovaglie rosse per le cene. 
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All'ora che piace al suo stomaco, il nostro viaggiator 
esce dalla sua camera, suona il campanello alla pori 
della gabbia ieìVelevatory e questo giunge tosto. i 

— Dining roomf dice al ragazzo: e V elevatori 
ferma al pianerottolo del primo piano. Nella sala tro^ 
sempre posto a qualche tavola, grazie alla durata del 
l'orario d'ogni pasto. Davanti ad ogni posto un fogli 
stampato gli indica un numero stragrande di vivand 
d'ogni sorta, già cotte, allestite, ornate e pronte ad eS 
sere recate davanti a lui tosto che avrà fatto la sii 
scelta. Un servo riceve i suoi ordini e dalla zuppa alh 
sparecchio non l'abbandona che per andare alla cacid 
vicina e portare sur un largo vassojo di legno i plad 
ordinati. Se beve vino o altro correttivo dell'acqua, sia 
come lo dovrà pagare a parte, scrive l' ordine sur oi 
biglietto che gli presenta un ganimede destinato a questi 
speciale ufficio, e vi aggiunge il numero della proprii 
camera. Se si accontenta d' acqua pura, il che avvieni 
il più delle volte, non occorrono spiegazioni di sorta. 

Finito il pasto, scende al piano terreno e si dirìge 
verso il bar and smoking room; fa rotolare una pol- 
trona e spinge col piede una sputacchiera davanti alli 
finestra, la quale è traversata ad un metro dal suolodi 
una sbarra di ferro. Si siede e appoggia i piedi sulM 
sbarra; e siccome davanti alle finestre vi sono parec*^ 
chie poltrone e i piedi sulle sbarre sono molti in m 
stesso tempo; il viandante che passa nella strada e 
guarda le finestre, gode di una magnifica esposizione 
di suole grandi, sottili, vecchie, nuove, a chiodi, i 
ferri, ecc., e di certe parti di calzoni che stanno sul 
cuscino quando chi è seduto ha i piedi in terra, masi 
mostrano di facciata se ha le gambe per aria. 

Ma il nostro viaggiatore pratico non si preoccuf» 
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Ielle osservazioni dei viandanti ; toglie di tasca un car- 
Dccio di carta, ne cava un pezzetto di tabacco corn- 
etto che si mette in bocca, fa roteare la sua mandibola 
I guisa dei ruminanti, e durante mezz'ora la sputac- 
Aiera adempie all'ufficio pel quale è destinata. Assor-. 
Uti che siano i succhi, manda il rimanente a ritrovare 
siò che ha perduto, e si dirige verso il banco ove or- 
lina o un ice cock tail, o un brandy and water ^ o un 
\randy puro, o un sherry, o un whiskey, se non li or- 
lina tutti l'uno dopo l'altro ; beve lentamente, in piedi, 
D tutt'al più appoggiato alla colonna più vicina, paga e 
ra a sedere nella sala di lettura, dopo avere ' staccato 
UDO dei giornali appesi alla parete. Quando è stanco di 
leggere, entra wtWelevUtor, si fa portare al piano ov'è 
la sua camera, attraversa i corridoj illuminati, apre la 
porta, la tiene spalancata per lasciar entrare la luce dai 
corridoj e non la richiude che dopo aver acceso la 
lucerna a gaz. Si sveste, e quando non ha più addosso 
che il suo primo ed ultimo indumento, si dirige verso 
la lucerna, misura coU'occhio la strada da percorrere 
per raggiungere il letto, spegne il gaz e si caccia sotto 
le coltri senza essersi smarrito per via. Alla mattina 
seguente suona pel servo, gli consegnarle scarpe che 
gli vengono poco dopo restituite lucide, per la quale 
operazione paga, seduta stante, dieci cenls; oppure, si 
reca in quel tal camerone ove avrà la distrazione di 
farsele lucidare in compagnia. Se deve partire, paga 
al banco il prezzo convenuto , più un mezzo dollaro 
per l'omnibus che lo condurrà alla stazione; e infine 
esce dall'albergo senza doversi rodere 1' anima per le 
mancie e per la candela. 
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In vagone da New- York a FiladelBa. — Prime peripezie. 



Dopo aver celebrato il giorno di Pasqua coli' impra* 
tichirmi de visu del vivere all'albergo, collo spedire w 
telegramma a Milano per annunciare il mio felice ar- 
rivo e col contemplare la via deserta dall' altezza del 
settimo piano, pensai di agire saviamente lasciando 
New-York il giorno susseguente, dopo aver spicciato 
TafTare che mi chiamava alla banca Drexel. E cosi fed 
Il mio isolamento cominciava a rattristarmi, sapevo ch« 
a Filadelfia avrei trovato amici e compatrioti venuti 
in quella città per l'Esposizione che doveva aprirsi al 
cune settimane dopo; é facevo conto di tornare a New- 
York e di fermarmivi alcuni giorni con qualche amico 
che avrei indotto a seguirmi. 

Alle tre pomeridiane del lunedi, salii nell'omnibus 
dell'albergo e mi feci condurre al Philadelphia Bail-^ 
road ferry. Il colore e la forma di queir omnibus mi 
ricordavano i dorati e rossi carrozzoni pontificj da me 
visti un mese prima nelle rimesse del Vaticano. 

Alla stazione del Ferry presi il biglietto complessiva 
per il passaggio dell'Hudson e per la strada ferrata sino 
a Filadelfia; consegnai il baule che viaggiò gratis sul 
medesimo treno. 

Impiegai circa un quarto d'ora traversando l'Hudson. 
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ferry-boats sono larghissimi e lunghi battelli che 
embrano strade galleggianti; sono divisi nella lun- 
[hezza in tre scompartimenti; in quel di mezzo, largo 
liù degli altri due, stanno i bauli, le carrozze e le 
lestie da tiro: in alto dello scompartimento destro 
ta scritto: Ladies; sull'altro, Gent. Ma purché non 
ami, un geni può andare dalle Ladies y e io non fu- 
aava. Il battello si ferma alla riva di New- Jersey city 
iontro una larga piattaforma leggermente inclinata che 
ii trova perfettamente a livello col pavimento del /ì^rry- 
>oat, dal quale carrozze, bestie e passeggieri escono 
^mminando sur uno stesso piano che conduce da una 
parte alle vie di Jersey city, e dall'altra al Philadelphia 
Depot, 

Si è detto e scritto molto intorno ai sistemi ferro- 
viarii americani. Si lodano negli effetti e si biasimano 
Del principio. Non voglio qui fare considerazioni di 
sorta, né estendermi in lunghe descrizioni. Sappiano 
soltanto, i miei pochi lettori non ancora informati, che 
vi sono nell'Unione moltissime compagnie ferroviarie , 
formatesi indipendentemente le une dalle altre. Se vo- 
lete alcuni nomi, vi citerò: la Pennsylvania Central, 
TErie, la New- York and Hudson, la Baltimore Ohio, e la 
famosa Great Western, che taglia in due, dall'est all'ovest, 
l'America del Nord con una strada di 5000 chilometri. 
Vi ho nominato le principali. Ve ne furono molte altre 
che nacquero e morirono non lasciando per memoria 
che il vuoto nelle tasche degli azionisti; ve ne sono 
che si fanno concorrenza fra le medesime stazioni, come, 
per esempio, le tre compagnie che hanno strada tra 
New-York e Filadelfia. Alcune stanno morendo , uccise 
dalle più vecchie e solide, altre nascono colla speranza 
di uccidere le precedenti; intanto chi ci guadagna ò il 
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viaggiatore che percorre gli Stati Uniti agevolmente < 
a buon mercato. 

Nelle stazioni, la parte destinata ai viaggiatori è co 
strutta con molta economia, e consta d'una sola immens 
sala che serve come sala d'aspetto, come ristoratore, i 
cui da alcuni sportelli si distribuiscono i biglietti. Noi 
ho visto che una sola stazione un po' elegante : è quell 
della linea New-York-Harlem. Per le altre, le divers 
società hanno risparmiato molte migliaia di dollari eh 
furono impiegati nella costruzione di potenti locomotiv 
e di comodi vagoni. 

I vagoni non assomigliano né alle carrozze, né agi 
omnibus, né a qualunque sorla di veicolo tirato di 
quadrupedi; il vagone americano è una creazione. Noi 
ha avuto modello, è uscito com'è dal cervello dell'ini 
ventore, . come Minerva armata dal cranio di Qiove. HI 
tre volte almeno la lunghezza dei nostri; presenta a 
l'esterno l'aspetto d'una casa rotabile colle sue finestre 
il suo tetto, le sue grondaje, i suoi fumajuoli. Vi s 
entra dalle due estremità raggiungendo per mezzo d 
scalini una piattaforma circondata da una ringhiera, i 
dalla quale si passa da un vagone nell'altro. La distri 
buzione interna è ingegnosa , elegante e piacevole. L 
panche soffici e coperte di velluto sono disposte parai 
lelamente alle finestre e separate pel lungo del vagon 
da un passaggio che va da un capo all'altro. Ogni pane 
serve per due persone o è divisa in due sedili distinti 
un congegno particolare permette di mutare la posi 
zione degli schienali per modo che la persona sedui 
non volge mai le spalle alla locomotiva. Dalla soffìlB 
scendono due lumiere che portano quattro lucerne 
petrolio. A un capo, in un angolo, una stufa di ghis 
riscalda l'ambiente durante l'inverno,. all'altro una fon 
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lanella somministra continuamente dell'acqua ghiacciata. 
Infine sur una porticina discreta e seminascosta leg- 
fonsi le consolanti iniziali W. C. Un vagone cosi fatto 
i capace di una sessantina di persone, le quali possono 
^mminare nel passaggio di mezzo quando si sentono 
le gambe aggranchiate, passare da un vagone nell'altro 
^r mezzo della piattaforma, ovvero fermarsi su questa 
^er fumare un sigaro. Nel vagone non si fuma, ma in 
lompenso si mastica tabacco; v'è però unito al treno 
ino scompartimento specialmente dedicato ai fumatori. 

— Questa sarà la prima classe! mi chiederete. 

No, è la prima, la seconda e là terza; o meglio è 
l'unica classe esistente sulle strade ferrate americane. 
Chi vuol godere di qualche lusso e comodità può pren- 
ilere un posto nel Pullman car. Credo che Pullman sia 
il nome più conosciuto e più pronunciato in America; 
Pho tanto udito e l'ho tanto pronunciato io stesso che 
ni venne il ghiribizzo di cavarne l' etimologia , ed ho 
«coperto che significa uomo da tiro; nome che sembra 
sreato apposta per l'inventore d'un vagone. 

Il Pullman car racchiude in sé tutto ciò che. si può 
iesiderare di più ricco , di più elegante e di più co- 
nodo. Due o tre di questi cars riuniti procurano al 
riaggiatore tutti gli agi d' un appartamento riccamente 
Bobigliato. 

Alcuni, chiamati parlor o drawing carSy sono destinati 
li viaggi di giorno; sono sale relativamente spaziose 
Doll'annesso di salottini di famiglia; hanno ampie fìne- 
rtre, tavolini e poltrone movibili sopra perni fissi, ric- 
shi tappeti, soflatte elegantemente dipinte e pareti in- 
lagliate e dorate. Altri, chiamati sleeping cars, sono uti- 
issimi pei viaggi di notte. Sono saloni che si trasfor- 
Ricordi d'America, 8 
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mano in dormitorj per l'ingegnosa disposizione deii 
dili che si uniscono, si confondono, si rovesciano 
modo da formare comodissimi letti colle lenzuola, 
coperte e i cuscini; ciascun letto può essere diviso! 
quello dirimpetto per mezzo di tende scorrevoli, opi 
che. Alcuni servi mori sono specialmente destinati 
servizio degli sleeping cars. Sul far della notte, trasft 
mano con rapidità il vagone in dormitorio, accenda 
i lumi, vi chiedono i biglietti affinchè non siate sw 
gliati di notte dai conduttori del treno, tirano le te« 
e vi augurano la buona notte. 

Alla mattina, svegliatovi, vi vestite come vi siete si 
stito, sul letto; aprite la tenda, trovate a' pie dellell 
le vostre scarpe lucide, e andate a far toletta nel gì 
binetto vicino ove trovate pettini , spazzole , sapone' 
acqua fresca. Vero è. che qualche volta, air inceri 
chiarore delle lucerne, se socchiudete la tenda e spfl 
gote curioso lo sguardo intorno, vedete agitarsi la teoi 
del letto opposto e apparire una bianca manina che t 
assetta le pieghe; oppure allungarsi un braccio eh 
gante e ben tornito che consegna al moro che passa 
biglietto dimenticato; e alla mattina, quando vi dir 
gete verso il gabinetto di toletta, vi accade di vedtì 
una signora già vestita che si calza gli stivaletti, e un'a 
tra che seduta sullo scompigliato letto si liscia la biorrf 
capigliatura davanti allo specchietto d'un ncces^air^. Ci 
pi rete che questo spettacolo affatto nuovo per l'Europei 
appena sbarcato, può a tutta prima produrre in Inim 
senso di sorpresa e dirò anche di stupore; ma (ohfort 
dell'abitudine!) ci si fa presto il callo, e dopo alcut 
viaggi, questa comunanza nei dormitorj non vi commuo* 
più e vi sembra naturalissima. Sopra alcune linee chi 
percorrono lunghe distanze, come sulla Great Western 
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oltre i saloni e i dormitorj, vi sono finche idining cars, 
seguiti da una cucina in tutta regola. 
I II sigQor Pullman di Chicago , l' inventore di questi 
vagoni, non ne ha venduto la proprietà: paga alle di- 
verse compagnie di strade ferrate per ottenere il di- 
ritto di attaccare ai treni soliti un certo numero di 
parlar e di sleeping cars. I suoi impiegati riscuotono per 
conto suo il prezzo dei posti nelle poltrone e nei letti, 
il qual prezzo, a dirla fra parentesi, non è esorbitante, 
come si potrebbe supporre. 

Ancora due parole sulle locomotive e torno nel treno 
che mi conduce a Filadelfia. 

La locomotiva americana ha un aspetto più grandioso, 
più imponente delle nòstre: è più voluminosa, più nera, 
più robusta e più rumorosa; la scaricatoio del fumo e 
del vapore è un immenso imbiuto colla base rivolta in 
su; di notte un intenso riflettore posto sul davanti pro- 
ietta a' lunghissima distanza la luce d'un enorme fanale 
che sembra l'occhio d'un gigantesco ciclope. Inoltre la 
locomotiva americana è caratterizzata da tre cose: 1^ La 
grossa campana di bronzo che fa le veci del fischio d'av- 
viso; 2.° il sistema di ruote e di sterzatura che per- 
mette ai treni di correre sopra curve di raggio relati- 
vamente corto ; 3.^ un apparato triangolare a piani 
inclinati, posto sul davanti quasi rasente il suolo : è 
il coW'Catcher (scaccia vacca) , o snow-plough (aratro 
della neve). 

Per recarmi a Filadelfia mi accontentai di un posto 
in un vagone "semplice. Voleva gustare gradatamente 
gli agi del viaggiare americano e riservarmi per il fu- 
turo le delizie del drawing e del sleeping car. 

Quando vi trovate in un ambiente nuovo, fra persone 
che non conoscete, in un paese non mai veduto, l'at- 
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tenzione che volete prestare a tutto ciò che vi cà 
conda, diventa un rompicapo dal quale non potete di 
storvi. Avete un bel dirvi, quando la testa gira e 
vista si offusca: non voglio più ascoltare, non voglio pi 
guardare; le vostre orecchie ascoltano e i vostri ocd 
guardano a dispetto della vostra volontà. 

Appena si mosse il treno, mi disposi corpo e meÉ 
per vedere, ascoltare e capire; non mi pareva di ava 
abbastanza di due occhi e di due orecchie. Mentre avu 
desiderato che il mio vicino mi parlasse, non os« 
guardarlo di troppo per tema che mi rivolgesse la pi 
rola con quelPinglese, particolare degli Americani, \ 
quale non mi ero per anco avvezzato e che capivo sta 
tatamente. Però talvolta spìngevo l'ardire sino a doniti 
dare qualche informazione, per ottenere la quale l 
doveva bastare in risposta un si o un no; ma se l'ii 
terrogato si mostrava premuroso tanto da allungare! 
risposta, mi tremavano le gambe, mi sentivo* scoss 
da un brivido, e tanta era in me la paura di non ci 
pire qualche parola, che interrompevo timidamonte ì 
discorso, e dicevo sorridendo : speak slowly, please. Nfl 
avessi mai fatto questa innocente preghiera t Dopo 1 
seconda volta che dovetti ripeterla al mio loquace ri 
cino, il quale si era lanciato di galoppo in una luDf 
spiegazione, egli mi credette sordo, e avvicinandosi^ 
mio orecchio mi gridò le sue parole, una ad una, chiù 
e distinte. Se, ad uno che vi parla a voce troppo alU 
dite: sento, sento benissimo, è probabile che continuet 
a gridare; ma se gli dite: non sono sordo! smetta 
certo subito. Io voleva dirlo a quello Stentore , ma ii 
quel momento, per quanto cercassi, non mi potevo n 
cordare come dicevasi sordo in inglese; perciò segai 
tai a ripetere: sento, non s'incomodi, sento benissimo 
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^i voleva altro t egli prendeva per incoraggiamento que- 
te mie parole, e gridava sempre più forte. Finalmente 
i disperazione mi illuminò la memoria e gridai con 
inanto fiato avevo in petto: 

— Non sono sordo ! 

L'altro rimase a bocca aperta, una parola mezza dentro 
^ mezza fuori ; mi fissò con uno sguardo tra l'attonito e 
Padirato; e supponendo che mi burlassi di lui, si levò dai 
^to, andò e rinfrescarsi la -gola coli' acqua della fon- 
tanella e uscì sulla piattaforma. Gli Americani, per con- 
metudine, parlano a bassa voce e, come gli Inglesi, senza 
^asi gestire; per ciò, per quanto aguzzassi l'udito tut- 
faltro che attutito, non riescivo a sentire che poche parole 
dei discorsi che facevano tra dì loro i miei vicini. Il sog- 
getto generale della conversazione doveva essere la futura 
Esposizione, perchè ad ogni momento mi giungevano al- 
Porecchio le parole : Centennial Exhibition^ Filadelfia. Ero 
seduto vicino ad una finestra, cacciai fuori il capo per 
meglio osservare il paese; ma sentii ad un tratto una 
mano pesante che mi si poggiò sur una spalla e mi tirò 
indietro. Hi volsi furente per dare una lezione a fatti se 
non a parole all'autore di quell'atto troppo famigliare, 
ma vidi un impiegato che mi additava qualche cosa al 
disopra della finestra; alzai gli occhi e lessi: Se vi 
preme la vita, non sporgete il capo dalla finestra. Rin- 
graziai l'impiegato e tornai a sedere. 

Pochi minuti dopo fui scosso dal rumore d'un treno 
che rasentò il nostro, passando. Sulle strade ferrate 
americane, la distanza lasciata fra due binarj di guide 
è appena sufficiente perchè i treni non si urtino quando 
scorrono paralleli in senso diritto o inverso. Trassi pro- 
fitto del consiglio e della prova. M'accorsi che nessuno spor- 
geva il capo e che i curiosi recavansi sulla piattaformau 
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Feci come i curiosi. 

Il paese è quasi tutta pianura; vedonsi soltanto al 
cune ondulazioni di terreno troppo basse per essere col 
line, e un lontano indizio di montagne appena delineata 
alla destra. Fu questo il teatro delle prime vittorie ri 
portate da Washington nella guerra vendicativa che sue 
cedette alla proclamazione dell'indipendenza ; e gli Ame 
ricani vi additano con orgoglio, su quella via, Princetoi 
e Trenton, e vi dicono che là furono battuti i general 
inglesi Cornwallis e Howe. 

Benché fosse già passata la prima metà di aprile, gì 
alberi e il suolo mostravansi ancora nudi. Filadelfia ( 
situata presso a poco alla medesima latitudine di Na- 
poli, e ciò non ostante Tin verno è lungo, rigido, e ir 
seguito si sentono con intensità i caldi tropicali dell'e- 
state senza essersi quasi accorti del rapido passaggio 
della primavera; particolarità di clima, dovuta senza 
dubbio alla vicinanza dei Banchi di Terranova, ove im- 
mense montagne di ghiaccio, scese dai mari polari, si 
fermano, raffreddano l'atmosfera e sciogliendosi lenta^ 
mente in causa del loro volume, assorbono i dolci te- 
pori primaverili. 

Il treno era express; ci fermammo quindi a poch^ 
stazioni, fra cui Newark, città manifatturiera che conts 
circa cento mila abitanti, quasi tutti operai; poi Ne^ 
Brunswick e Trenton, Tuna di quindici e l'altra di ventj 
mila anime, località destinate col tempo a fondersi for- 
mando una grande città; e ora riunite da una succes- 
sione di villette e giardini, di masserie e case colonii 
che che le guide dividono in tre borgate, ma che non 
sono in realtà che case sparse fra due città. Vi sono 
sulle strade ferrate americane molte località alle quali 
è impossibile dare un nome, benché siano un insieme 
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di poche abitazioni: non sono villaggi, giacché i motori 
a vapore e le guide di ferro che si stabiliscono, tosto 
che si sono riunite quattro case, distruggono quell'in- 
sieme di semplicità, di quiete e d' ignoranza che s' in- 
contra nei nostri villaggi; non sono borgate, perchè il 
numero degli abitanti non oltrepassa i cento o i cento- 
cinquanta, come nelle stazioni di Morrisville e Cully- 
town che seguono Trenton; sono tulfal più masserie o 
fabbricati per la custodia e il mantenimento delle mac- 
chine agrarie. Questi gruppi, sparsi a poca distanza gli 
uni dagli altri, s'allargano ogni anno, si toccano, si con- 
fondono e finiranno col formare nuove città di cui i 
diversi quartieri conserveranno i nomi delle prime fon- 
dazioni. 

Quell'insieme di casupole miserabili, sordide, costruite 
senza leggi architettoniche e senza riguardi all'igiene , 
nelle quaU il paesano ignorante muore di peste d' e- 
state, di freddo e di fame l'inverno; quell'ammasso di 
case, di immondezze, quella comunità di uomini e di 
bestie, che esiste col nome di villaggio in alcune parti 
d Europa e specialmente in Irlanda , è un flagello che 
fu risparmiato finora agli Stati Uniti. Il contadino vive 
in abitazioni salubri; è un operajo pagato a giornata, il 
quale mettendo in moto e dirigendo le macchine agra- 
rie, ara la terra senza dover trascinarsi dietro il pesante 
aratro, né curvarsi e sudare sulla lenta vanga; taglia 
le spighe senza la pericolosa falce, e le sgrana e spula 
senza rompersi le braccia né col coreggiate, né col 
vaglio. 

Fui assai sorpreso vedendo il treno passare fra quelle 
case, in mezzo alle città, tagliando per metà o un campo 
una via, e fermarsi in alcuni punti senza che né cu- 
stodi né segnali indicassero che vi fosse una stazione 
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6 né palizzate né cancelli chiudessero il passaggio ar 
viandanti e alle carrozze. I soli avvertimenti erano Id 
vibrazioni sonore delia grossa campana di bronzo delbi 
locomotiva, che il macchinista faceva oscillare quando^ 
si entrava in una città o si attraversava qualche luogo| 
abitato , oppure alcuni pali fìssi nel suolo vicino ail 
binari, sui quali era scritto Look out for the loco 
tnotive. 

Durante ^uel tragitto ebbi innumerevoli esempi della 
mania degli Americani per gli avvisi , gli annunci e t 
cartelloni. Non un palo da telegrafo che non fosse co- 
perto da affissi ; non un muro che non fosse co- 
sparso di lettere cubitali; non uno steccato, lungo an- 
che cento metri, che non fosse fregiato in tutta la lun- 
ghezza d£| un nome gigantesco. Ogni tanto vedovasi 
sorgere in mezzo ad una campagna deserta un immenso 
muro bianco cogli annunci in colori spiccanti o di una 
medicina miracolosa o di uno stivale inconsumabile. Tra 
due pali, sur un largo tavolato, appariva uno strano di- 
pinto figurante un lago senza confini, solcato a guisa di 
barca da un mostruoso cappello a cilindro: era T an- 
nuncio di un industriale che voleva dimostrare T im- 
permeabilità dei suoi tessuti. Avevano persino tratto 
profitto di alcuni rialzi naturali di tierreno formati da 
macigni grigi senza vegetazione e vi avevano dipinto 
in giallo in bianco ogni sorta di nomi e d' indirizzi. 
L' avviso d' una fabbrica di casseforti s' incrociava 
con quello d' un fabbricante di trappole per i sorci: 
quello d'un lucido nuovo per scarpe con quello d'una 
Compagnia anonima d'assicurazioni sugli incendi. Un 
fabbricante di accalappia-mosche era intersecato da un 
magnetizzatore frenologo, ecc. V'era infine una quantità 
stragrande d'annunci di alberghi, di pensioni, di risto- 
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ratori, qualificati coir inevitabile Centennial che si co- 
ninciava a trovare da per tutto. 

Un venditore di guide, che era salito sul treno a 
rrenton^ mi offrì la guida di Filadelfia e dell' Esposi- 
Eione. Quel libro mi giungeva come la manna agli 
Ebrei. Lo comperai, senza esitare e cercai le indica- 
Eioni degli alberghi. 

Misericordia, che scelta imbrogliata ! Ce lì'era, credo^ 
un centinaio : alcuni vicini al Fairmount Parkj terreno 
deirEsposizione, e molti nel centro delia città. Lessi 
Globe hotel 4000 camere, United Siates hotel 1000 ca- 
mere, Continental hotel 1000 camere, e giti giù sino agli 
alberghi da cinquanta e cento camere. Intanto mi si 
avvicinò un impiegato incaricato del trasporto dei ba- 
gagli; mi cambiò il mio biglietto di consegna contro 
ana marca di metallo e mi chiese in quale albergo vo- 
levo che mi portassero il baule. Ero assai imbarazzato; 
non avevo ragione per decidermi per uno più che per 
un altro dei cento. Osai alzare, su quel mio vicino che 
un momento prima mi aveva creduto sordo, uno sguardo 
pietoso che chiedeva consiglio. Si arrese, pose l'indice 
solla prima riga della pagina che gli mostravo e disse 
all'impiegato: Globe hotel 

Infame consigliere t come mai non lessi nel tuo sguardo 
una vendetta atroce ! Ma non anticipiamo. 

Appena passata la stazione di Germantown, piccola 
borgata al nord di Filadelfia, e già a questa città quasi 
riunita, cominciaronsi a vedere alcune parti di edifizi 
che riconobbi essere quelli dell' Esposizione , in grazia 
della quantità di incisioni e descrizioni che avevo viste 
e lette prima della mia partenza. Si vedevano distinta- 
Olente le torri quadrate del Main Building^ il belvedere 
di S. George'8 hill e un lato del Machinery hall. 
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li treno compieva un mezzo cerchio inlorno alla citii 
Scomparvero gii ediflzi e mi parve di essere di nuoi 
in aperta campagna, ma un magnifico ponte di fen 
ornato di eleganti lampade a gaz mi indicò clie ero 
cino alia città. Poi apparvero case, strade polvero) 
fiancheggiate da alberi; passammo in una di quelli 
risuonò la campana della locomotiva e fuggirono a 
valli, buoi, 'cani e galline, come in un villaggio al gioì 
gere rumoroso e gajo d* una diligenza. Vidi di nuoi 
a destra, ma più lontano , le torri del Main Buildinj 
poi a sinistra, un po' in basso, un immenso campo 
tetti, di fumajoli, di guglie e di cupole, illuminato à 
caldi colori del tramonto; poi un largo fiume, giardio 
e casette, poi un altro ponte. Infine la campana suod 
a stormo, seguì un fischio prolungato, un rallentart 
appena sensibile e il treno si fermò quasi istantanea- 
mente sotto la tettoja non ancora ultimata del Pemisil' 
Vania R. R. depoL 

Sulla via, davanti alla stazione, erano riuniti sopra 
due binari una dozzina di cars che, venendo da dire- 
zioni diverse, avevano rallentato la loro corsa per la 
sciar salire i viaggiatori che prima leggevano le indi 
cazioni scritte ai lati d' ogni car , e salivano in quello 
che doveva passare nelle vicinanze delle rispettive de- 
stinazioni. Domandai del car che si dirigeva verso 
Globe hotel; me ne fu indicato uno sul quale era scritto: 
Centennial ground. 

Dopo mezz'ora di corsa in una via fiancheggiata da 
case non ancora ultimate , da trattorie fregiate da in- 
insegne, ma senza tetti, da bettole aperte al pubblico e 
a tutta la rosa dei venti, vidi un'immensa baracca ^ 
legno, a quattro piani, con balconi, gallerie e terrazze, 
dominata sulla parte anteriore e più alta del tetto i^ 
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una statua di Atlante, col mondo sulle spalle. Non po- 
teva essere altro che il Globe hoiely e difatti era scritto 
in aito della porta. 

Avvicinandomi, vidi molti operai costruttori che lavo- 
ravano sui balconi, sulle gallerie e sul tetto. Si pestava 
il terreno e si faceva il ciottolato sulla spianata davanti. 
Questo lavoro intorno ad un albergo, nel quale dovevo 
alloggiare, non poteva non inquietarmi. Vi erano molte 
finestre senza vetri, molte aperture senza finestre; il 
portone, al quale si giungeva per una larga scalinata, 
era chiuso e davanti, un falegname aveva stabilito il 
suo banco e spianava e segava assi e travi. Di finito 
non vidi che l'Atlante col globo sul dorso, e sul globo 
la bandiera striata e stellata che sventolava, sembrando 
quasi darmi il benvenuto. 

Intanto il car, dal quale ero sceso, si era allontanato 
scomparendo dietro una svolta. 

In mancanza del portinajo, m'indirizzai al falegname, 
e gli chiesi quali formalità dovevo compiere per poter 
alloggiare in quell'albergo senza finestre, senza portinai 
e senza camerieri. 

— Scommetto un dollaro che vi siete ingannato ! dis- 
semi costui picchiando un pugno sull' asse che stava 
spianando e facendo ballare, ridendo, un lungo pizzo 
sporco e grigio, unico ciuffo di barba risparmiato dal 
rasojo. 

— Io non scommetto niente! Desidero soltanto sapere 
se posso avere una camera. 

— Sono tutte a vostra disposizione; ma in alcune 
non vi sono porte, in altre non finestre; e la mag- 
gior parte manca ancora della sofiitta e del pavi- 
ment<). 

Una specie di soprintendente ai lavori giunse op- 
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portuno a tormi d'imbarazzo e mi spiegò che il Globe 
hotel non sarebbe ultimato e aperto al pubblico che al 
P di maggio. M'accorsi allora del brutto tiro fattomi 
dal chiacchierone vendicativo che mi aveva creduto 
sordo. S'egli non cadde al momento fulminato, non fu 
per mancanza di maledizioni da parte miai II soprin- 
tendente che non capiva niente delle mie esclamazioni 
e dei canaglia, birbante, aguzzino che uscivanmi sponta* 
nei dal labbro, mi piantò senza cerimonie lasciandomi 
di fronte a quel muso da satiro del falegname. Questi 
alla fine mi indicò un edifizìo che era 1' United States 
hotel, aperto al pubblico da alcuni giorni-. 

M' incamminavo già verso quel luogo colla speranza 
d'un naufrago che vede da lungi la terra, quando mi 
sovvenni del mio baule. Era indirizzato al Globe hotel; 
era d'uopo aspettare Yexpress per fermarlo e indicargli 
il mio forzato mutamento di parere. 

Mettiti, lettore garbato, per un momento al mio po- 
sto, cioè: seduto sull'ultimo gradino della scalinata del 
futuro Globe hotel, in una città affatto ignota, in mezzo 
a persone che capisci appena, tra fisonomie che non 
sai ancora se sieno da birbanti o da brava gente, in 
una località lontana dal centro della città , fra case in 
costruzione, vie appena tracciate; mucchi di pietre da 
una parte, montagne di sabbia dall'altra, laghi di calce, 
e profonde buche; solo, isolato, estraneo in mezzo a 
tutto questo, colla notte che giunge e il baule che non 
arriva; e dimmi se saresti stato preso da un'allegria 
matta, da pensieri giocondi, da speranze e presagi im- 
pressi di ottimismo! 

Mi ricordo che la rabbia e lo scoramento mi fecero 
inveire di nuovo contro il mio mistificatore, poi di 
conseguenza contro il ritardo dèlie costruzioni, contro 
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l'Esposizione, contro gli Americani, contro V America , 
e persino contro Cristoforo Colombo che V aveva sco- 
perta. 

Mentre aspettavo, il sole era tramontato, e il crepuscolo 
rapidamente oscurandosi coll'addensarsi delle nubi pro- 
metteva una notte buja. Alla mia sinistra, in capo alla via, 
vedevo un piazzale esteso e parte della facciata del Main 
Building; ero dunque proprio sul Centennial Ground. 
Alla mia destra la via si estendeva lunga lunga sino 
all'incontro delle linee di prospettiva. Gli operai avevano 
ultimato i loro lavori, scendevano dal Globe hotel, can- 
tando, rìdendo, radunando gli arnesi da lavoro, infilando 
le maniche dei soprabiti che abbottonavano al disopra 
dei loro camiciotti, avviluppandosi in ampi mantelli, 
accendendo pipe o sigari, o surrogando con un pezzo 
di chewing tabacco il bolo già masticato e insipido. Al- 
tri operai venivano a frotte dal piazzale dell' Esposi- 
zione, molti salivano sui numerosi cars che passavano 
a queir ora, e si pigiavano dentro e fuori, sul davanti, 
vicino al cocchiere, e dietro sul predellino del con- 
duttore. 

A poco a poco si fecero scarsi gli operai, rare le car- 
rozze, si accesero le poche lampade a gaz poste, pel 
momento, a lunghi ed irregolari distanze. 

S'era fatta notte; i rumori erano scemati : non udivo più 
che ad intervalli il passo concitato di qualche viandante 
solitario, il lontano suono delle campane di locomotive, 
poi i sonagli dei cavalli d'un car che passava veloce e 
non mostrava, attraverso i vetri rossi, che due o tre 
persone sonnecchianti e il conduttore intento a verifi- 
care sul taccuino i conti della giornata. Alzando il capo 
vidi ancora sul fondo grigio del cielo l'ombra confusa- 
mente disegnata dell'Atlante, che, stanco del peso che 
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sosteneva, pareva volesse lanciarmi sul capo la sfefl 
terrestre. 

Mi tolsi dal mio posto e mi portai verso la parti 
centrale della via. Se giungeva il mio baule, bisognaK 
ch'io lo vedessi. Ma era bujo affatto. Con un fiammife« 
che accesi guardai l'orologio: era più d'un'ora che aspet 
tavo. Cominciai ad essere preso da timori di varie sorta 
Il mio baule era forse perduto, rubato, che so io? Di 
un momento all'altro mi potevano sorgere ai lati treo 
quattro borsaiuoli nascosti dietro i mucchi di teme 
nelle buche; e istintivamente toccavo la catena del mia 
orologio, e mi appoggiavo la mano sul cuore che pai 
pitava sotto un portafogli nel quale eranvi gli efifetti 
della mia visita fatta al banchiere Drexel di New 
York. 

— E Y United States hotel, dov'è adesso? Me l'hanno 
indicato, ma ora non lo vedo più. E la via per andarvi^ 
Airinfuori della strada ove sono, non ne vedo altre; 
dovrò arrampicarmi sopra i sassi, sprofondare nei monti 
di sabbia; forse mi toccherà scavalcare qualche muro 
potrò essere scambiato con un amante intraprendente e 
coraggioso; ma forse anche con un ladro. 

Anche senza scavalcare muri, se qualcuno mi vedesse 
cosi, a quell'ora, solo, immobile in mezzo alla via? E 
meglio camminare. 

E camminai innanzi e indietro senza troppo allenta 
narmi dal malaugurato albergo. 

Odo un rumore di ruote appena percettibile; mi 
fermo, ascolto: una frustata scoppietta, vedo un lumi- 
cino che s'avvicina, il rumore cresce. Deve essere ii 
mio baule; non può essere altro che il mio baule! Mi 
pianto in mezzo alla strada e quando mi pare di poter 
far udire la mia voce, grido: stopf Era proprio lui! Se 
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non fosse stato, che frustata mi sarei presa! e chi sa 
come la sarebbe andata a finire ! 

Mi ritornò la speranza, l'allegria; avrei baciato Vex- 
press e persino il cavallo, se non mi fossi trattenuto. 
Mostrai il mio scontrino al cocchiere e dopo avergli 
spiegato tutto l'accaduto, salii sulla carretta e ci av- 
viammo verso la tanto sospirata meta. 

Arrivai dopo aver dovuto compiere un lungo giro, e 
entrai nella cameretta, che mi fu destinata, con un sen- 
timento indicibile di soddisfazione. 

Ho detto cameretta; avrei dovuto dire bugigattolo. 

Ricordo ancora come giorni di prigionia, di impa- 
zienza, di noja, di rabbia e di sconforto quei pochi che 
passai nélV United States hotel, il quale, come tanti al- 
tri alberghi, era stato costruito solo per la durata del- 
TEsposizione ; quindi colla massima rapidità, leggerezza; 
e specialmente con un'economia di spazio degna degli 
alveari. Le fondamenta erano imaginarie, i muri prin- 
cipali dello spessore d'un mattone; gli altri, di legno; 
le camere piccolissime, basse, contenenti un letto avente 
per elastico una grossa tela fìssa con corde alle sponde, 
e un sembiante di canterano senza cassettini ; un lo- 
cale insomma peggiore d' una cella di carcere pre- 
ventivo. 

Ma quella sera mi concentrai tutto nella consolazione 
di aver trovato un ricovero , non m' accorsi dei disagi 
del mio nuovo alloggio, né pensai a migliorarlo. Mi af-, 
(acciai alla finestra ove stetti lungo tempo, assorto iiel 
ricordo delle mie prime peripezie, e godendo delle prime 
carezze d'una brezza tiepida e profumata. Vidi lontano 
lontano i mille lumi della città, udii le vibrazioni so- 
nore e prolungate delle campane di locomotive; e fui 
ad un tratto assordato dal gracidare delle rane che do- 
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vevano essere radunate a cenlinaja in qualche stagni 
sotto la mia finestra. Non erano le rane di Poli, maU 
eguagliavano, se non le sorpassavano, quanto a ìdsì^ 
stenza e potenza di voce; talché, dopo essermi coricata 
e aver invano tentato di pigliar sonno, riaprii la fiDestn 
e gettai nello stagno un avanzo di trave dimenticata 
nella mia camera da qualche falegname. 

Le rane tacquero, e pensai ridendo al re traviceli 
della favola e al dio burlone che l'aveva mandato. 

M'addormentai riflettendo che queste che gridavaiM 
erano da cent'anni in piena repubblica; e facendo neli^ 
mia mente una confusione di rane, di corone, di prio- 
cipi, di travicelli e di repubbliche, sognai^che l'Ame- 
rica era diventata un immenso stagno abitato da 40 
milioni dì ranocchi che saltellavano, si dimenavano, 
si strozzavano e uccidevano a vicenda; e chiedeTano 
al Padre Eterno, altamente gracidando, un paciere , un 
re, .un imperatore. 

Alla mattina seguente, dopo essermi convinto dell'im- 
possibilità, per un uomo civilizzato quale io mi consi- 
derava, di abitare in una simile scatola, scesì alla ri- 
cerca della colazione, promettendomi di cercare altrove 
vitto e ricovero appena avrei potuto informarmi. 

Vidi seduti a tavola molti Giapponesi, dei Chinesi, 
dei Turchi, dei Messicani, e dei Perjaviani, molti Ame- 
ricani venuti dai diversi Stati dell'Ovest e del Sud: tutti 
espositori, o commessi o rappresentanti. Cercando in 
mezzo a quelle figure nuove e strane un viso normale, 
che fosse, se non altro, europeo, vidi un giovinetto alto, 
biondo, dall'andatura sciolta, dallo sguardo curioso e 
che mostrava negli occhi vivaci e nella bocca sorridente 
quell'espressione baldanzosa di chi dice a sé stesso guar- 
dando attorno : M'infischio di voi altri , agisco come se 
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fossi a casa mia. Entrando , girò lo sguardo attorno , 
trovò subito un posto vuoto fra un Peruviano e un Chi- 
nese, e dopo aver data una rapida scorsa alla lista della 
colazione, ordinò al servo Toccorente in due parole che 
non udii perchè eravamo distanti l'uno dall'altro. 

— Quello là non è americano, pensai, non è chinese, 
non è giapponese; è europeo, anzi deve essere italiano. 
Ha poi un sommo vantaggio: parla speditamente l'in- 
glese, giudicandolo dal modo rapido e sicuro col quale 
ha ordinato la sua colazione. Chi sa? ho forse trovato 
un compagno, un amico, un ajutof 

Mentre cosi pensavo, avevo finita la mia colazione; 
mi levai dalla sedia, mi diressi verso lui e lo abbordai 
senza preamboli, dicendogli: 

— Lei è italiano? 

— Sicuro! rispose tosto con aria giuliva; lei anche? 

— Certo, di Milano. 

— Di Milano io purel guardate che caso! qua la 
mano. 

— Eccola: siamo amici! 

— Amici siamo. Parli inglese? 

— Un po' sì; ma perchè tale domanda? Ti ho visto 
ordinare una colazione come non la ordina che un ame- 
ricano puro sangue, se pure ve ne sono. 

— Il servo che si adopera a mio i)ro è francese. Non 
so un acca d'inglese e sono felice d'incontrarli; sei la 
mia àncora di salvezza ! 

E io sperava che l'ancora fosse stato lui! 

Però mi si aggrappò al braccio; e, uscendo dall'al- 
bergo e incamminandoci verso gli edilìzi dell'Esposizione 
in cerca della sezione italiana, mi disse tante e tante 
cose di cui le principali erano: che si chiamava Anto- 
nio, che voleva imparare l'inglese , che voleva vedere 
Ricordi d'America, 9 
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l'Esposizione, New- York, il Niagara, ecc.; ma che, prù| 
di tutto, voleva sloggiare ddAV United States hotel e In 
vare da collocarsi in pensione presso qualche buona 6 
miglia di Yankee. Mi mostrai pienamente d'accordo coj 
lui riguardo a quest'ultimo progetto e si decise cl^ 
ce ne saremmo occupati la sera stessa, o al più tard 
il giorno dopo. 

L'entrata ai lavori dell'Esposizione era poco discosti 
dall'albergo. Ci fu tosto indicata nel Main Building 1^ 
sezione italiana, a quell'epoca rappresentata da un muc^ 
chio di casse sovrapposte le une alle altre , e da di 
tracciato in color rosso, sul pavimento, limitante lo sp^ 
zio destinato dalla Centennial Commission all'esposizinoe 
italiana. Gli ornati, archi e colonne di legno che dove- 
vano dividerla dalle altre sezioni , gli stemmi reali e 
delle cento città, gli oggetti, le vetrine, gli espositori, 
la commissione ordinatrice e i signori giurati dovevano 
apparire a poco a poco, e trovarsi al completo circa uq 
mese dopo. Così dicasi delle altre nazioni che, dieci 
giorni prima dell'apertura dell'Esposizione non avevano 
ancora aperto le loro casse. 

É il destino di tutte le Esposizioni che il giorno 
dell'inaugurazione non sia mai il giorno dell'apertura. 
Guardando frammezzo alle casse per leggervi soprai 
nomi dei diversi espositori, trovai Angelo rannicchialo 
fra due di esse, intento a leggere i cartelli; e Vincenzo 
in piedi sulla parte più alta del cumulo e che gli di- 
ceva: Hai trovato? 
— Si, vi ho trovato, gridai. 
Angelo uscì tutto polveroso dalla sua tana; Vincenza 
precipitò dall'alto senza inciampare, e tutti e due mi as- 
.salirono con strette di mani, con mille domande; e ri- 
spondendo alle mie col dirmi che da due giorni erano 
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alla ricerca delle casse in cui eranvi i cammei dell'uno 
e gli ori cesellati dell'altro. 

— Proseguirete domani, interruppi. Intanto eccovi 
nn altro amico, e presentai Antonio. Ora venite, pas- 
seggiamo, guardiamo, andiamo a zonzo insomma; oggi 
facciamo i curiosi, domani vi occuperete degli affari. 

L'Esposizione di Filadelfia è da tempo un fatto com- 
piuto. Dall' epoca in cui fu progettata sino ai venti di 
novembre giorno della chiusura se ne parlò e se ne 
scrisse molto in male e in bene; si descrisse il ter- 
reno, la località, gli edifizi, gli uomini, le cose; e i 
nomi di Fairmount, di Main Bulding , di Machinery- 
Hall, di Art Gallery, di Agricultural e Horticulttiral 
Hall, e sopra tutto di Centennial, furono stampati, spie- 
gati e illustrati, in italiano come in altre lingue, in 
volami in ottavo e nelle pagine dei giornali illustrati. 
Quindi salto di pie pari questo periodo del mio sog- 
giorno a Filadelfia, e non parlo delle mie visite al Fair- 
mount Park. 

È da quel tempo che le mie relazioni amichevoli 
con Angelo e Vincenzo dovettero, se non essere tron- 
cate, almeno rallentate; non già per la scemata nostra 
amicizia, ma per la circostanza che i loro affari come 
espositori li tennero continuamente occupati nell'Espo- 
sizione, mentpe io , per altre incombenze , per doveri , 
per impegni e per curiosità, mi aggirai altrove e qual- 
che volta anche lontano. Ci trovammo ancora a varii 
intervalli, passammo assieme alcune sere d' estate, essi 
narrandomi le loro avventure di espositori, le loro ven- 
dite contrastate dalle tasse doganali, le loro dispute coi 
cerberi del Custom House; ed io descrivendo le iin- 
pressioni mie quando ritornavo a Filadelfia da qualche 
gita nelle vicinanze o da qualche viaggio lontano. E 
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quando, la vigilia della mia partenza, vennero a salu- 
tarmi mentre chiudevo bauli e valigie. Angelo colle sue 
calde ed espansive parole d'addio, e Vincenzo coi suoi 
teneri e mesti saluti, mi convinsero che i sentimenti di 
affetto possono addentrarsi nell'anima e rimanervi in- 
delebili anche se destati da un'amicizia di poche setti- 
mane, di pochi giorni; purché siano stati inspirati in 
quelle disposizioni d'animo e in quelUe circostanze di 
tempo -e di luogo ih cui ci trovammo assieme sin dal 
primo giorno del nostro incontro. 
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Filadelfia allora ed oggi. 



Avevo deciso con Antonio di cercare alloggio pressoi 
una famiglia di Filadelfia per impratichirci della lingua 
inglese, e per studiare e conoscere da vicino gli usi, i 
caratteri, la vita degli Americani. Mentre visitavamo TE- 
sposizione, avevamo incontrato alcuni Italiani ai quali 
la mia prima domanda era stata: Come siete alloggiati? 
E quasi tutti mi avevano risposto : male t cioè a disagio 
e a caro prezzo; perchè quasi tutti eransi come me 
relegati nei nuovi alberghi circondanti l'Esposizione. 
Due persone residenti da alcuni anni a Filadelfia non 
avevano saputo darmi suggerimenti soddisfacenti ; e sta- 
vamo per rinunciare al nostro disegno, accontentandoci 
di mutare albergo ; quando ad Antonio venne l'idea lu- 
minosa di approfittare delle pubblicazioni di alcuni gior- 
nali cittadini, facendo inserire in qualche colonna il Mo- 
stro desiderio di trovare una famiglia ammodo che sì 
adattasse a prendere in pensione due giovani italiani 
interessanti in tutti i modi. Dodici ore dopo la prima 
inserzione nelle colonne del Public Ledger avevamo ri- 
cevuto per lettera sessantadue proposte d'alloggio. 

Ci trovavamo di fronte ad una nuova difScoltà: la 
scelta. Dopo aver steso sul mio Ietto una carta topogra- 
fica di Filadelfia, scegliemmo, confrontando gli indirizzi 
colla carta, dieci di quegli alloggi situati presso a poco 
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ad eguale distanza dall' Esposizione e dal centro della 
città, e dopo aver messo le dieci lettere nel mio cap- 
pello, tirammo a sorte. La prima che apersi era così 
concepita: Mr.Brown; North 33. Street-63i. West-Phila, 
cioè: Via trentesimaterza al Nord, casa N. 631 nella parte 
ovest di Filadelfia. 

Senza indugiare ci recammo tosto a quell' indirizzo 
dopo esserci muniti della nostra carta topografica, col- 
l'ajuto della quale trovammo, dopo circa tre quarti d'ora 
<li cammino, la casa cercata. 

Ci parve attraente, comoda, elegante. Aveva due piani 
soli; grandi frassini, che fiancheggiano la via, coprivano 
la facciata; era divisa da altre case consimili da un 
giardinetto in cui apparivano appena allora i primi in- 
dizi della stagione primaverile. Pareva un villino da 
campagna. Aprii fidente il piccolo cancello del giardino, 
e tirando il campanello dissi ad Antonio : 

— Il caso mi ha spesso favorito, confido in lui anche 
questa volta. Se staremo male, dopo una settimana di 
prova, cercheremo altrove. 

Un latrato in tuono acuto e allegro rispose alla scam- 
panellata. Ci aperse una serva dal tipo irlandese anche 
quella, col grembiale rilevato per un angolo sino alla 
cintura, la veste stretta al basso un po' sotto le ginoc- 
chia, le gambe e le braccia nude, e stringendo nella 
mano una spugna grondante d'acqua. La scala di pietra, 
che faceva fronte alla porta e che la serva stava lavanda 
prima che ci aprisse, era mutata in una cascata dalla 
quale precipitò un cagnolino nero che ci diede il ben- 
venuto asciugando le sue zampe sulle nostre scarpe e 
sui nostri pantaloni. 

— Come here^ Geppy I gridò una voce di donna ; 6 
una porta a sinistra della scala si aperse lasciandoci 
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ftlere rinterno d'un salotto e una signora sulla cin- 

pantina. 

I Geppy doveva essere il nome del cane perchè non 

ira da supporre che la signora, non conoscendo i nostri 

nomi, avesse voluto indirizzarsi a noi; e benché fossimo 

in America, mi pareva che ci dovesse essere un altro ^ 

modo di pregarci di entrare. 

Difatti il cane obbedì, fu gentilmente cacciato in giar- 
dino, e fummo introdotti nel salotto. 

Dopo esserci seduti, salutai con un inchino la signora 
e le dissi col miglior garbo possibile : 

— Parla italiano la signora? 

Dopo aver aspettato un momento una risposta che 
non venne, aggiunsi: 

— ParleZ'Vous fran^ais, madame? 

Un égual silenzio, uno sguardo attonito e un'espres- 
sione di stupore furono la risposta. 

— Abbiamo trovato! dissi giulivo ad Antonio, meglio 
di cosi non potevamo capitare! 

Antonio non aderì completamente alla mia opinione, 
fece una smorfia significante e stette muto. 

Spiegai alla meglio alla signora il nostro desiderio di 
alloggiare in casa sua; è fummo presto d'accordo sulla 
scelta delle camere e sul prezzo della pensione. Mi fu 
destinata una camera al primo piano, vasta, pulita, con 
due finestre verso strada; Antonio ne ebbe una consi- 
mile al secondo piano. Nella stessa giornata furono tras- 
portati i nostri bauli nella nuova abitazione; e alle sei, 
il pranzo radunava intorno alla tavola la famiglia Brown 
e i nuovi ospiti. 

La famiglia era così composta: 

Mrs. Brown, la padrona di casa; tipo germano, alta, 
bionda, proporzionata nelle forme, dalla fisonomia no-^ 
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bile, improntata di uno sguardo buono e nello stesso 
tempo severo; tre rughe profonde e vicine fra i due 
occhi sembravano nascondere sotto le loro pieghe la 
memoria di dolori passati. 

Il marito, uomo sui sessant' anni , rosso di peli, pic- 
colo e torto; né i lineamenti né lo sguardo potevano 
svelare il suo carattere: una lunga malattia, della quale 
soffriva ancora, gli aveva steso sul viso una maschera 
fredda, insipida che si animava soltanto quando qualche 
assalto di dolore l'obbligava a torcere la bocca o a chiù, 
dere gli occhi. 

Una sorella di Mrs. Brown, chiamata Miss Thin, zitel- 
lona di circa cinquant'anni, magra, curva per la spro- 
porzionata lunghezza, dall'occhio timido, dalla parola 
fioca e stentata; l'espressione generale della fìsonomia 
era l'assoluta mancanza di volontà e una certa aria 
di rassegnazione; era impacciata nei movimenti, e sem- 
brava che meglio della veste laica le si sarebbe adat- 
tata la tonaca monacale. 

Un figlio, Mr. William, di trent'anni, grasso, indolente, 
infatuato della convessità del suo petto e della regola- | 
rità della sua barba rossa; taciturno più per pigrizia I 
che per mancanza d'idee. Quando gli si parlava nulla I 
appariva nell'occhio a indicare che avesse capito o che ! 
le, parole udite gli avessero cagionato o sorpresa o in- ; 
teresse, o piacere o noja. Era una di quelle individua- \ 
lilà che sembrano non avere sentimenti di sorta, né | 
buoni né cattivi; che non vivono ma si lasciano vivere, i 
che non pensano ma vegetano, e che esaleranno la loro ; 
anima infingarda senza dolore e senza gioja , dicendo i 
solamente: ho finito! 

Gli estremi si toccano. È perciò che ho lasciato per | 
ultimo un altro figlio, perché vedendolo, destò in me 
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quel sènso di simpatia che avevo a tutta prima provato 
per la madre. Aveva nome Charles e lo chiamavano col 
vezzeggiativo. Charly. Era di statura alta, ritta e rego- 
larmente proporzionata ; il capo era bellissimo; lo sguardo 
sereno, sotto alla fronte seriamente corrugata; la bocca 
sorrìdente, i baffi grossi e nerissimi, la capigliatura 
folta e il naso leggermente aquilino davano al sembiante 
nn insieme di bontà che attirava la simpatia, e di ro- 
bustezza che faceva dire: Quello è un uomo! Era il 
tipo del soldato, anzi dell'eroe: era monco dei braccio 
destro. 

Al nostro entrare nella sala, Mr. Brown parve non ve- 
derci; era assorto nei suoi dolori; Miss Thin s'inchinò 
abbassando gli occhi: Mr. William, che era già seduto, 
si gonfiò il petto, si accarezzò la barba e ci salutò con 
una specie di grugnito. Charly ci tese Tunica mano sor- 
ridendo e disse: 

— Welcome^ gentlemenf 

Mr. Brown era stato cassiere in una delle tante so- 
cietà d'assicurazioni d'ogni sorta che abbondano in Ame- 
rica, alcune delle quali procedono con prospere sorti, 
altre, e sono le più, nascono e muojono disperdendo in 
parte il capitale dei fondatori e la totalità di quello 
degli azionisti. Mr. Brown era uno di questi ultimi e 
la .malattia sua gli aveva impedito di rialzarsi dalla 
caduta. 

La famiglia viveva colle poche rendite ricavate dalla 
dote rimasta intatta della signora Brown, aggiunte a 
quelle leggermente accresciute di Miss Thin. La casa 
non era proprietà loro; ricavavano il prezzo della pi- 
gione affittando due camere e tenendo in pensione fo- 
restieri e studenti. 

Il figlio William, malgrado la sua pigrizia, aveva sino al* 
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lora condotto una vita piena di peripezie. Impiegato dap- 
prima nella stessa società ove il padre era cassiere, s'era 
guadagnato un migliaio di dollari; aveva poi stabilito 
in associazione uno stock exchange. Un anno dopo, ar- 
ricchito dalle vicende azzardose della borsa, viaggiava 
in Europa percorrendo in un mese Inghilterra, Francia 
e Germania, poi era di ritorno dopo aver fatto una larga 
breccia nelle sue sostanze, e senza aver recato né me- 
morie, né istruzione, né educazione. Aveva viaggiato 
per mera vanaglioria, per poter dire / have crossed the 
Ocean. Riprese gli affari, giuoco di nuovo, perdette e 
fallì; diventò allora conduttore di tramway. Perdurò 
due anni in quella carica e poscia riprese lo stock- 
exchange; giuoco di nuovo, perdette non solo il suo, ma 
anche il danaro degli altri. Quando lo conobbi aveva 
chiesto e ottenuto un posto di ispettore nell'Esposizione, 
specie di guardia di pubblica sicurezza. Il giorno del 
nostro arrivo, mentre eravamo a tavola, gli recavano 
l'uniforme di tela grigia e il berretto ornato colle pa- 
role: Centennial guarà. 

Di Charly dirò soltanto che era soldato. Ciò vuol dire 
molto in un paese ove il soldato é volontario. Aveva 
perduto il braccio destro alla battaglia di Williamsburg; 
quell'episodio commovente doveva essermi in seguito 
narrato dalla madre stessa, la quale, come molte donne 
americane, a quell'epoca funesta di guerra civile aveva 
sacrificato parte della sua vita per seguire V esercito 
del nord, e adoperato tutto il suo amore, il suo corag- 
gio, la sua abnegazione nel soccorso dei feriti amici e 
nemici. Charly era erudito, specialmente in materia 
militare. Conosceva e apprezzava giustamente la storia 
del suo paese; inorgogliva del passato, fremeva pel se- 
guito e temeva l'avvenire. Conosceva perfettamente Fi- 
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ladelfia, sua città natia; e fu grazie alla sua erudizione 
unita alla sua compiacenza e gentilezza, che conobbi io 
pure quella strana città e che sono oggi in grado di po- 
terla descrivere non troppo incompletamente. 

Verso la fine del secolo diciassettesimo esistevano, 
come al 'giorno d'oggi, dei Rothscild che prestavano da- 
naro ai governi pei quali le tasse ed i prestiti non for- 
nivano mezzi sufBcienti per muovere una guerra. Uno 
di questi Rothscild si chiamava William Penn: era ric- 
chissimo e aveva prestato al governo inglese alcuni mi- 
lioni <5he non si erano potuti trovare nel tesoro dello 
Stato. Ultimata la guerra, Penn ebbe l'impudenza di do- 
mandare la restituzione de' suoi milioni, più gli interessi, 
dicesi, alquanto anormali; ma il governo, sfinito dalla 
guerra e ridotto al verde, gli rispose: Quando non ce 
n'è, perchè insistere? Il banchiere, benché si fosse di 
recente convertito alla nuova setta dei quaccheri, non 
volle sapere di rassegnazione né di sacrificio, tanto è 
vero che i sacrifici si fanno quando accomoda di farli; 
nella Camera dei comuni prese la parola e disse presso 
a poco cosi : 

— Non avete danaro? transeat. Non posso salassarvi, 
che il vostro sangue non vale una tenue parte dei miei 
milioni. Avete però delle terre libere non ancora colti- 
vate, disabitate, una volta di proprietà svedese, e ora 
diventate vostre pel semplice diritto del più forte e dalle 
quali non potete trarre profitto per mancanza di mezzi. 
Sodo situate al di là dell'Oceano sulla costa est di quel 
paese che per noi non ha che duecento anni, e formano 
un territorio che gli indigeni chiamano: Co-a-que-na-que. 

— Ebbene? chiese il lord major, ridendo della smor- 
fia che Penn aveva dovuto fare per pronunciare quel 
nome barbaro. 
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— Datemi quel territorio e mi terrò pagato. 

E così fu fatto. Il governo inglese liberavasi da un 
grosso debito e Penn faceva un buon affare. 

Quel territorio, compreso fra il 39® e il 43° grado di 
latitudine nord , e fra il 77° e 84° di longitudine est, 
formava quella porzione dell'America del nord ora di- 
stinta col nome di Pennsylvania dal nome del suo primo 
colonizzatore. 

Ho detto che Penn apparteneva a quella setta religiosa, 
allora nuovamente formata, dei Quaccheri; ne era anzi 
uno dei più strenui difensori, benché le massime di 
fraternità, fra le quali la beneficenza sino al sacrificio, 
che formavano la base del nuovo domma, poco s'accor- 
dassero colla qualità di banchiere ; ma si vedono spesso 
di questi contrasti nei caratteri umani. I quaccheri, che 
abolivano non solo il battesimo, ma anche il ministro 
del culto, riputandosi tutti indistintamente eguali da- 
vanti alla, divinità, avevano incontrato in, Inghilterra 
non pochi ostacoli allo sviluppo dei loro dommi. Penn 
pensò di togliere sé e i suoi correligionari dall'intolle- 
ranza e dalla persecuzione, e chiedendo la cessione di 
quel .pezzo di terra americana, non solo mirava all' at- 
tuazione delle sue idee religiose, ma sapeva di diven- 
tare padrone assoluto del nuovo paese e degli abitanti 
che doveva condurvi. 

I debiti dell'Inghilterra, il fanatismo religioso, il de- 
siderio di emancipazione, e la soddisfazione del domi- 
nio non contrastato furono dunque le cause della fon- 
dazione di Filadelfia. 

Sul principio dell'anno 1682, Penn, accompagnato da 
una colonia di quaccheri, sbarcava sulla riva destra 
del fiume Delaware e prendeva possesso del nuovo ter- 
ritorio. 
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Luigi Castiglioni milanese, nella relazione d'un viag- 
gio fatto da lui nell'America del nord e pubblicata nel 
1790, traduce in parte una lettera, di William Penn ai 
suoi amici d'Inghilterra, scritta in data del 16 agosto 
1683. É un documento curioso: 

— « Filadelfia» dice egli, l'aspettazione di quelli che 
« hanno interesse in questa provincia , si è finalmente 
« cominciata. Ella è posta su d' una penisola fra i due 
« fiumi navigabili il Delaware e lo Skulkill. Il primo 
« è un fiume superbo e maestoso , ma V altro essendo 

< navigabile pei battelli cento miglia all'insù delle ca- 
« scate, e dirigendosi al nord-ovest verso il Susque- 
« hannah, è probabile che vi si formeranno i principali 
« stabilimenti. La città, secondo il disegno, deve avere 
« due miglia in lunghezza dall' uno all' altro fiume , e 
« un miglio incirca di larghezza. Una strada molto spa- 
« ziosa l'attraversa pel mezzo, nel cui centro ovvi una 

< piazza di dieci acri, a ciascun angolo della quale sa- 
* ranno poste le fabbriche pubbliche, come per esempio 

< la casa dello Stato , il mercato , le scuole e qualche 
« chiesa. Vi saranno pure altre piazze di otto acri per 
« ciascheduna nei diversi quartieri della città. Otto 
« strade, eccettuata la strada alta, scorreranno parallele 
« ai fiumi, e venti , oltre quella di mezzo , attraverse- 
« ranno la città per il lungo, avendo ciascuna cinquanta 
« piedi di larghezza, ecc. » 

Siamo ora lontani da questo abbozzo di pianta to- 
pografica. Le vie, le piazze si sono moltiplicate ; ma la 
distribuzione lineare è rimasta la medesima. Esiste an- 
cora la prima abitazione di Penn nella via Letitia; e, 

! se da questa volgiamo lo sguardo al grandioso edifizio 
dello Stato che si costruisce ora nel centro della città, 

I restiamo attoniti del rapido sviluppo; tanto più se ri- 
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cordiamo che tre anni dopo lo sbarccf di Penn, Ja 
contava seicento case, nel 1776 ne annoverava sei mi 
e ora ha un circuito maggiore di quello delle altre cij 
dell'Unione, conta duecento mila case e ottocento 
abitanti. Lo Skulkill, che, secondo Penn, doveva formi 
il limite ovest, è ora accavallato da numerosi ponti e 
città si estende molte miglia al di là. E quello stei 
fiume che il fondatore supponeva dover essere di gran 
utilità per gli stabilimenti industriali, non serve orad 
di abbellimento alle numerose case e giardini che i 
sono costruiti sulla sponda destra. Penn non poteva si 
pere che la scoperta di Watt avrebbe creato una nuoi 
forza capace di gareggiare colle correnti dei fiumi. 

Le ricerche sulla fondazione delle diverse città i 
mondo nuovo sono assai interessanti, perchè lo nozim 
storiche soddisfano colla certezza indiscutibile delle dati 
colle prove palpabili di case, di lavori, di oggetti, e pa 
alcune di esse colle relazioni verbali di testimoni ai 
Cora viventi. La storia che conta appena 400 anni.l 
quindi giovane e non può essere ottenebrata dalla fa- 
vola e dalla superstizione. Prima di quell'epoca si poò 
dire che l'America non ha storia , non si parla né di 
uomini, né di città, né di case; la geologia può indi- 
care la natura e la qualità del'suolo; ma la storia di 
quella razza che l'abitò, non lasciando traccia di se ne 
per tradizioni, né per monumenti, e che sparisce ora 
gradatamente, non esiste e non esisterà mai. Si parlerà 
più tardi degli Indiani d'America, come noi parliamo 
dei primi abitatori dell'età di pietra. Non esistono quindi 
opinioni diverse né versioni differenti sulla fondazione 
delle varie città degli Stati Uniti; perciò al poeta che 
si lasciasse trascinare dalla fantasia si potrebbero tar- 
pare le ali colle date e coi nomi. 
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Là non esiste una città fondata sopra un territorio 
isurato dalla furba Didone colla pelle di bue divenuta 
Ile sue mani istrumento di misura lineare. Là nes- 
na lupa nutrì un Romolo fondatore di regni, il quale 
aporò aspirato dagli dèi maligni. Là a nessuno venne 
mente di costruire una città sulle lagune; gli Unni 
►n v'erano più e Attila era morto da un pezzo. 
Le città americane non nacquero dal caso, né per 
rtù soprannaturale; furono create da uomini venuti 
ìliberatamente sul nuovo continente colla ferma in- 
nzione di scegliere le località più adatte allo svi- 
ppo delle diverse città che vediamo ora prosperare e 
gigantire. Lo spazio, la salubrità dell'aria, la vicinanza 
il mare o dei grossi fiumi , le vie naturali di comu- 
cazione numerose e comode furono i vantaggi che de- 
serò la scelta. Là non vi sono città situate in bassi 
rìdi, circondati da paludi come Milano; né isolette 
bbricate e raggruppate sopra mefitiche lagune come 
inezia. Le nostre città si eressero in virtù di circo- 
mze fatali, talvolta inesplicabili; le città americane 
cquero dalla volontà dell' uomo, aiutata dalla scienza 
ponderata dalla riflessione. 

Filadelfia é una delle città più igienicamente situate 
gli Stati Uniti. É circondata all' ovest e al nord da 
ccole colline, all'est dal largo fiume Delaware che la 
vide dallo Stato di New-Jersey e che, per la sua 
rghezza e la sua vicinanza al mare, fa di quella par te 
ila città un porto vasto e sicuro; é inoltre tagliata 
['ovest, al di qua delle colline, dal corso sinuoso dello 
Lulkill che si riunisce al sud col Delaware. 
Lo Skulkill divide la città in due parti: la parte est 
la città antica, come fu ideata da Penn, ed é formata 
1 porto, dai cantieri, dalle stagioni dei ferry-boats co- 
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fflunicaDtì col New-Jersey e con alcune isole nel D* 
laware, da botteghe, da fabbriche industriali, da ul 
amministrativi, da banche, stamperie, mercati, insomoi 
da tutto ciò che indica lavoro e attività. Le vie tutt 
rettilinee che si estendono dal nord al sud sono no 
merate e s'intersecano ad angoli retti con quelle direi) 
dall'est all'ovest; queste portano nomi speciali, con 
Chestnuty Walnut, Spruce^ Market, ecc., nomi stabili 
da Penn e ancor oggi conservati. La parte ovest à 
comunica coU'altra per mezzo di nòve ponti, dei qoal 
alcuni bellissimi ed arditi , è formata dalla continui 
zione in linea retta delle vie della parto est. Da quel! 
parte, non fabbriche, non industrie, non fumajo]i,DOi 
uffici; ma case di abitazione circondate da giardini, vi 
fiancheggiate da alberi ; non selciato, ma terreno battati; 
nell'insieme, l'aspetto d'un villaggio cosparso di villifli 
I soli edifizi grandi che vi si trovano sono alcune chied 
scuole, università e ospedali. 

Tanto al di qua che al di là dello Skulkill , le casi 
sono in generale basse , piccole , la maggior parte dej 
colore dell'argilla cotta ; meno in alcune vie centrali 
come Chestnut e Market, ove s'innalzano case immeDSj 
di pietra e di ferro, ad uso di officine e ornate ai piai 
inferiori di botteghe eleganti. 

Le vie sono larghe, male e irregolarmente selciatej 
nel mezzo scorrono le guide di ferro dei cars; ai !aft 
larghi marciapiedi di mattoni sono riservati ai pedoJ 
Nelle vie , ove non sono né botteghe né fabbriche, il 
case piccole, — alcune di legno e le più fatte di mattoii 
senza ricopertura esterna, — il selciato irregolare, rotlj 
in molti punti, e i marciapiedi logori e avvallati dan» 
alla città l'aspetto d'un villaggio; ma da quella via^ 
sbocca tosto in un' altra davanti un immenso 
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gotico di pietra rossastra o grigia, o davanti una chiesa 
ad attici e colonne. 

Il disordine del selciato a Filadelfia non ha riscontro 
ìd nessuna delle nostre più trascurate città; basta che 
le guide dei cars sieno a posto, finché non si rompono 
non sprofondano , il resto del suolo . è abbandonato 
senza riparazioni alle avarie del tempo , dell' acqua e 
dei carri. Ogni tanto il piede sprofonda in una buca 
urta contro un mucchio di sassi; una scarrozzata 
per quelle vie diventa un supplizio, tali e tanti sono 
gli sbalzi e gli urti procurati alle ruote dall' irregola-^ 
rità di quel terreno. É vero che tutte le carrozze sono 
costruite in modo che le ruote possono scorrere sulle 
stesse guide dei cars; ma ogni tanto qualche car giunge 
per di dietro o per davanti e obbliga la carrozza usur- 
patrice ad uscire dalle rotaje, il che accade con una 
scossa capace di lanciarvi fuori se non siete avvertito. 

L'ultima via all'ovest, che va dal nord al sud, è la 
cinquantaquattresima; la prima sta subito dietro il Dela- 
ware. Cento anni fa l'ultima via era la settima! 

In Filadelfia, come nelle altre città dell'Unione, cer- 
cate invano nelle costruzioni uno stile, un ordine spe- 
ciale di architettura ; gli edifizi americani sono come 
le loro ostriche, si fanno in evBry style; e in un fab- 
bricato solo vedete il gotico che cozza col bizantino , 
il barocco col greco: ne nasce un genere particolare 
che diverrà forse stile colla consacrazione del tempo e 
si chiamerà Americano. 

Intanto vedonsi dei teatri cogli archi e le colonne 
deU'Alhambra e coi merletti dei castelli scozzesi; ospe- 
dali che assomigliano, i ponti levatoj eccettuati , a ca- 
stelli medioevali, coperti dai tetti acuminali dei villini 
svizzeri; scuole che sembrano chiese; alberghi che pa- 
Bicordi d'America, 10 
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jono tempi pagani, e uffizi pubblici che si credono \ 
tutla prima sinagoghe. Le chiese poi sono i prodotti 
delle più bizzarre combinazioni in fatto di ardiitettun; 
spechi mente quelle nuove che sono molte , in causi 
delle continue diramazioni che si formano nelle diversi 
religioni. 

Ciò che colpisce rocchio, oltre la bizzarria dello stik| 
è la mole, la robustezza di quegli edifizi, qualità forai 
più appariscenti a Filadelfia che altrove in causa ddU 
piccole e vecchie abitazioni che circondano i niwi 
•fabbricati e forzano l'occhio ad un confronto fuordj 
misura. 

Ho detto che vi sono molte chiese; giudicatene: 
numero delle attuali sale a cinquecento tré ripartite 
trentaquattro culti diflferenti, dei quali i più imj 
tanti e sparsi sono il cattolico che conta quaranlai 
tempi, il protestante episcopale che ne ha novanta, 
metodista episcopale ottantanove e il presbiteriano sé 
tantacinque; il resto è diviso fra il culto ebraico < 
tutte quelle varianti del protestantismo, dovute all'ifii 
certezza dei pensanti e alle fantasticherie dei cosideli| 
inspirati. 

Giacché ho cominciato a metter giù cifre, ne aggiui 
alcune altre. 

Gli ospedali e i diversi luoghi di ricovero sono 1 
numero di quarantasei, dei quali i più importanti soi 
l'ospedale del Collegio medico Jefferson, quello delF' 
niversità di Pennsilvania e il Philadelphia hospital 
Ho contato sessantadue associazioni bancarie, — 
questo numero è variabile come le indicazioni barometri 
che; -. ventitré biblioteche, e tredici collegi e universi^ 
I giornali politici sono ventisette, dei quali i prioó 
pali e più conosciuti sono l'indipendente Pubblio IM 
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I 

ger, che ha i suoi uffizi in un immenso edificio di 
Chestnut Street, YEvening Bulletin, VEvening Telegraph, 
Utem e il Sunday Times, Quest'ultimo si pubblica solo 
alla domenica, mentre gli altri riposano. 

Le conjpagnie di Iramways sono due: i'una percorre 
le vie dal nord al sud, l'altra dall'est all'ovest. Vi sono 
circa 500 cars; un appassionato di statistiche calcolò 
che durante l'Esposizione, la totalità dei cars poteva in 
media trasportare dal centro della città alla porta prin- 
cipale del Main Building trentamila persone all'ora. 

Basta colle cifre, n'è vero? In un libro che non ha 
la pretesa di essere didascalico, le cifre non servono ad 
altro che ad annoiare, e del resto non insegnano che 
per via di confronti. Perciò, se vi dico che le diverse 
congregazioni religiose sono ricche e che i loro pos- 
sessi in terreni sono estesi; e ve lo provo aggiungendo 
che il valore complessivo dell' intiera proprietà eccle- 
siastica in America è rappresentato da un bilione ot- 
tocento quarantasei milioni duecento cinquantamila 
franchi, direte : Cospetto, che enorme ricchezza ! Ma poi, 
per accertarvi che questa ricchezza non è solo relativa, 
vorrete confrontare, e mi domanderete la cifra di simili 
proprietà in Inghilterra , in Francia , in Italia ; allora , 
capite, vi risponderò: Andate a vedere. 

Ch« cosa vidi e che cosa feci durante quasi due mesi 
di permanenza a Filadelfia? 

Non è città in cui si possano spendere delle setti- 
mane visitando gallerie di quadri, palazzi antichi e mo- 
numenti storici. Gallerie ve ne sono, ma quadri pochi, 
e la pittura americana né alletta, né commuove , né si 
fa ammirare. Invece di palazzi \ì sono fabbriche indu- 
striali ; i monumenti storici sono pochi e moderni. Si 
vede e si osserva il nuovo che desta un certo interessa. 
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se non quel senso d'ammirazione prodotto dal bello ai 
tico. E se c'è poco da osservare nell'interno degli ei 
fizi, molto si vede all' esterno. Nelle vie, nei passeggi 
nelle botteghe , la vita americana si presenta in tutti 
la sua verità, vita che a tutta prima sembra bizzarn 
ma che dopo si riconosce razionale. 

Mi ricordo che spendevo ore intiere passeggiandosi 
e giù sui marciapiedi di Chestnut o di Market Street 
osservando gli immensi cartelloni trasparenti appesii 
corde attraverso le vie, all'altezza dei tetti, vedendo si 
larmi davanti i cars zeppi di gente , le frotte di stu- 
denti chiassosi, di operai vestiti da signori; i lustn 
scarpe napoletani, i carri dei lavandai chinesi , gli \^ 
piegati che all'ora del lunch uscivano dagli uffici, 
entravano nei bar rooms e riapparivano un quarto d'oa 
dopo col boccone in bocca ; i viaggiatori che scendevaii 
dai cars davanti le porte degli alberghi, e entravaoi 
nel vestibolo già pieno di gente affaccendata. 

Quasi ogni giorno mi toccava vedere processioni i 
qualche rappresentanza di società operaje coi distinti^ 
delle corporazioni e le bandiere spiegate. Entravo pfli 
alla mia volta in qualche bar room e mi trovavo in m 
lunga sala sotterranea piena di uomini e di donne chi 
mangiavano in piedi davanti un banco lungo quanto b 
sala ; o mi univo agli assetati temperanti che entc^va» 
in qualche farmacia e assediavano una fontana di soi 
water che somministrava per cinque cents una bibita ef 
fervescente al limone, all'arancio, alla fragola o al gii 
ger; oppure comperavo banane e ananassi ai mercani 
mori che tenevano bottega aperta sugli angoli delle fi« 
Dopo il mezzodì la scena mutava alquanto d' aspetta 
percorrevano le vie molti equipaggi che offuscavano 
democratici cars, fermavansi davanti alle botteghe deH 
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sarte e delle xrestaje ; ne scendevano signore, molte bel* 
lissime e vestite con straordinaria eleganza. A quell'ora 
quanti bei visini mi toccò vedere attraverso i vetri delle 
botteghe ! 

Parlerò più oltre delle donne americane; dico sol- 
tanto passando che le Filadelfiane sono ammirabili per 
bellezza, grazia ed eleganza. Molte, sfidando T inegua- 
glianza del selciato, camminavano leste e leggere, sor- 
rette dal braccio d'un policeman allorché dovevano tra* 
versare la via ingombra di carrozze; talvolta, quando 
coir occhio seguivo due piedini microscopici che ora 
saltellavano per evitare i sassi, ed ora strisciavano sem- 
brando accarezzare il suolo, mi trovavo tutto ad un 
tratto faccia a faccia con un elegante e profumato sem- 
biante puro irlandese o misto anglosassone, che mi 
chiedeva con un sorriso adorabile la strada per andare 
alla Beth-Eden church o alla cattedrale di S. Pietro; e 
mentre rincrescioso della mia ignoranza le rispondevo 
imbarazzato , mi consegnava , sorridendo ancora e fis- 
sandomi maliziosamente, un bigliettino di visita, poi 
fuggiva rapida. Sul bigliettino c'era un indirizzo e un 
nome come Fanny, Ketty, Mary, ecc. Se poi, alla sera 
tardi, il caso, un po' ajutato dalla mia curiosità, mi con- 
duceva nelle vicinanze di queir indirizzo , laceravo di- 
spettoso il biglietto e mi tornavano alla mente certi 
incontri notturni, sul nostro corso o sulla piazza del 
Duomo, accompagnati da un fruscio rumoroso di seta 
e di amido; e quelle griglie socchiuse dalle quali 
escono certi inviti timidi e certe tossette particolari: 

Mezzodì era anche l' ora degli avvisi ambulanti. Ora 
nn monello, intieramente nascosto nella pelle d'un orso, 
gridava attraverso la bocca spalancata di quell'animale 
e offriva fra le unghie delle zampe gli avvisi multico- 
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lori d'un pellicciaio; ora un guantajo si annuDCia?ape 
mezzo d'un altro monello che portava a guisa di cap 
pello un immenso elmo, terminato da una colossale ma 
guantata in rosso; un vecchietto, travestito colla dirà 
militare dell'epoca di Luigi XV, vendeva per conto d'i 
tipografo i disegni delle prime strade ferrate e le copi 
in fac-simìle della proclamazione dell'indipendenza. C 
fabbricante di mobili guidava un carro, sul quale a 
letto trasformavasi in armadio e viceversa ad ogoign 
di ruote. 

Non parlo della quantità di circolari, di avvisi stai 
pati, di indirizzi grandi, piccoli, su carta variopinta, i 
cartoncini eleganti illustrati che si distribuivano peri 
vie, si gettavano a fasci attraverso le finestre dei cflflS 
si spandevano in terra sui marciapiedi, e sul pavimeal 
dei bar rooms e degli alberghi; e dei quali alla sen 
avevo piene le tasche. 

Alla sera, mutamento di scena. Le vie sono poco il- 
luminate: v'è ancora molta gente, molti cars, moh 
carrozze, ma le botteghe sono tutte chiuse e non dm 
dono col municipio le spese d'illuminazione; i fanali i 
gas sono distanti V uno dall' altro e quelli situati ss 
crocicchi delle vie mostrano per trasparenza sui ve» 
i nomi e i numeri delle vie. Le botteghe non sono 
come da noi, chiuse ermeticamente da imposte, » 
bensì da un cancello che non giunge a mezza altezi 
dell'invetriata e che lascia vedere l'interno in una semi 
oscurità rotta soltanto dalla luce esterna dei fanali ed 
un lumicino pallido in fondo alla bottega. I policem^ 
passando scuotono i cancelli; se uno cede e si apre 
corrono all'ufficio per avvisare una guardia notturna,! 
quale si pianta davanti alla bottega aperta, vi sta sinoa 
mattino e si fa pagare un dollaro dal proprietario distratta 
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A quell'ora, i bigliettini di visita piovono; si leggono 
al lume d'un fanale e si stracciano. Alcune negre, ve- 
stite di seta, di chignms e iournures, hanno Timpudenza 
di ridervi in faccia con quelle bocche da Gorilla e di 
fissarvi in modo significativo con quegli occhi da coc- 
codrilli. Ma se non siete provocato da bigliettini o in- 
viti chiaramente concepiti, non fidatevi, nell'incertezza, 
ad inseguire una gonna elegante; guai se vi siete in- 
gannato! Un cenno fatto ad un policeman dalla donna 
inseguita vi farà passare la notte in una sala dell'uffi- 
cio di polizia, al fine di lasciarvi meditare sui vantaggi 
accordati in America al sesso debole. 

Benché sia notte, gli annunci e gli avvisi non hanno 
finito di perseguitarvi. Nelle vicinanze degli alberghi 
principali, una lanterna magica, posta sul tetto d'una 
casa, proietta sopra un muro bianco, fatto a quello scopo, 
un immenso disco luminoso, nel quale succedonsi , ad 
intervalli di cinque minuti, indirizzi d'ogni sorta, figure 
di macchine coi nomi degli inventori e dei fabbricanti, 
certi segni incomprensibili che attirano vostro malgrado 
l'attenzione e che vi sono spiegati da un annuncio suc- 
cessivo. 

A certe ore di sera, specialgiente verso le nove, men- 
tre passeggiate nella semioscurità delle vie, vi fermate 
più volte, istantaneamente abbagliati da una luce viva 
elle vi batte sul viso e vi accieca ; se seguite quella 
luce nella direzione dei raggi, giungete davanti la porta 
d'un teatro, al disopra della quale un potente riflettore 
che gira sopra sé stesso , manda in tutte le direzioni 
fasci di luce elettrica o di magnesio. É l'ora dello spet- 
tacolo. 

Se entrate in Walnut Street Theatre vedrete il Fer- 
^'éol tradotto in Americano; nel Fox's New American 
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Theatre udrete ragazze, avviluppate nella bandiera stai-, 
lata, cantare ballando inni nazionali compresi il Yankee- 
doodle e il Sweet Columbia; nélV Arch Street Theatre^ 
qualche dramma commovente del vecchio repertorio 
francese; xìéiV Eleventh Street Op^ra ffows^ assisterete ad 
una rappresentazione di minstrels, cioè di attori bianchi, 
colle mani e il viso tinti di nero, che si contorcono, 
gridano, urlano, lacerano i nervi coi pizzichi rabbiosi 
di chitarre scordate, parodiando così i canti e i giuo- 
chi dei Mori delle piantagioni meridionali. Kyralfy's 
Alhambra Palace Garden è il nome d'un teatro ove si 
recitava allora // Giro del mondo in ottanta giorni; fra 
un atto e l' altro gli spettatori potevano passare dalla 
sala in un giardino illuminato ove passeggiavano, fu- 
mavano, bevevano birra e godevano della musica e 
della vista d'una caduta d'acqua naturale sopra roccia e 
grotte artificiali, illuminata dai riflessi colorati del fuoco 
di Bengala. 

Chiusi i teatri, la città si fa tosto deserta; nelle vie 
rimangono soltanto i policemen^ i cani e i corrieri te- 
legrafisti. Approfittate tosto del car che passa, se diri- 
gesi verso la vostra abitazione; altrimenti fra mezz'ora 
dovrete andare a piedi. 

Il luogo più ameno di Filadelfia è il Fairmount Park. 
Si estende sulle sponde dello Skulkill; la natura e l'uomo 
hanno gareggiato per farne un luogo delizioso di pas- 
seggiata e di ricreazione. Oltre i magnifici viali, i bo- 
schi, le fontane, il giardino zoologico, i monumenti di 
Lincoln e deiringegnere Frederick Graff, sono ammira- 
rabili per arditezza, solidità ed eleganza di costruzione 
i due ponti di Callowhill Street e di Girard avenue, che 
riuniscono le sponde più amene dello Skulkill. Il primo 
di questi ponti è a due piani: sull'inferiore scorrono i 
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tramways, il superiore forma come la continuazione di 
uno dei larghi viali carrozzabili del parco. Il fiume è 
inoltre solcato da molti piccoli battelli a vapore, che 
fanno stazione ai punti più belli e interessanti delle 
rive. 

Ma la parte del Fairmoimty che attrae maggiormente 
'attenzione del viaggiatore non ancora impratichito delle 
costruzioni e delle macchine motrici americane, è un in- 
sieme di collina, di lago, di mulino e di acqua corrente, 
chiamato Water Works: sulla vetta d'una collina, dalla 
quale si domina tutto il Fairmount^ fu scavato nel i822 
sotto la direzione dell'ingegnere Graff un immenso ser- 
batoio che è continuamente alimentato sino alla colma- 
tura dall'acqua dello Skulkill spinta a quell'altezza per 
mezzo di pompe attivate da un potente motore; il ge- 
neratore della forza ingente necessaria è la corrente 
dello Skulkill stesso, che essendo in quel posto assai 
rapida fa girare due immensi volanti. Dal fondo del 
serbatoio escono numerosi capali che dirigono l'acqua 
nella città e la 'distribuiscono in condotti che scorrono 
sotto il selciato d'ogni via. Per questo niezzo artificiale 
di distribuzione, oltre la comodità di poter avere facil- 
mente acqua zampillante a tutti i piani delle case, esi- 
ste esternamente, davanti ad ogni abitazione, una dira- 
mazione del condotto principale adduttore, alla cui 
estremità possono essere applicati dei tubi, dai quali, in 
tea della legge fisica dell' uguaglianza di livello, l' a- 
cqua è lanciata sino all'altezza dei tetti; e serve così, 
non solo in casi d'incendio, ma anche per la pulizia 
esterna delle case che si fa coU'ardore e la cura tradi- 
zionale degli Olandesi. 

Osservando questi colossali lavori, si vede quanto forte 
i sia nell'America il desiderio di vita comoda,^ e come si 
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cerchi continuamente di allontanare i piccoli disagi d 
nella vita deiruomo sono tante cause di perdita di tempi 
L'Americano impiega la maggior parte della sua iotei 
gonza e dei suoi dollari nelle invenzioni dirette a qoc 
rintento; gli effetti di tale tendenza si riscontrano da pi 
tutto, dai Waier Works, dalle locomotive e dai vaga 
sino alle macchine per scrivere e alle cravatte aatoa» 
tiche; nelle grandi cose come nelle piccole, nelle cit 
e nelle case, nella società e sull'individuo stesso. 

Le abitazioni sono l'emporio di tutto ciò che si pi 
desiderare di più utile e di più soddisfacente per d 
ama la vita comoda. Senza descrivervi i sistemi di ri 
scaldamento per l'inverno e di ventilazione per Testai 
vi citerò solo questo fatto: 

Nello studio o in una camera da letto dell' abitali 
che si assoggetta al pagamento d'una tassa annua i 
Compagnie telegrafiche, esistè un apparecchio ingegni 
sissimo che mette, per mezzo di conduttori elettimi 
casa in comunicazione coU'ufflcto centrai^ di soccon 
in caso d'incendio, colla stazione vicina degli eojpres^ 
facchini da piazza e col mandamento di Questura li 
distretto; cosi che se urge di mandare un biglie^ 
per invitare un amico a pranzo, o per sciogliersi dai 
impegno , si tocca il primo bottone dell' apparecch 
elettrico, e cinque minuti dopo vi giunge un ragia 
un facchino; se la casa brucia, si tocca il secooi 
bottone, e accorrono i pompieri; se i ladri stanno to 
zando la porta o le finestre, col terzo bottone si chii 
meranno i poliziotti. Nei casi supremi d'invasione, to< 
cando i tre bottoni assieme si avrà tosto rajutoi 
facchini, dei pompieri e dei poliziotti. Nella casa ot 
abitai a Filadelfia questo prezioso ordigno non c'er 
ma i padroni facevano come molti altri che voleva» 
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>inizzare la tassa del telegrafo: ricorrevano all'ap- 
5chio del farmacista vicino, 
i Americani dicono che Filadelfia è di tùtla TUnionc 
ttà che conserva la maggior quantità di memorie 
3he. Fra le reliquie del passato, fra quei monu- 
i ch'essi chiamano antichi e di cui il più vecchio 
I appena cento novantanni, è degna di nota la casa 
enn in Letitia Street^ poco lungi dalla riva del Be- 
re, una casetta a due piani, allora dicesi, circon- 
da un giardino ed ora stretta frammezzo 'a un 
co di cento case; in quei dintorni al posto ov'e- 

alberi e prati, s'innalzano ora le banche e le case 
sicurazioni della Third Street. 
vevo sentito parlare della tomba di Beniamino Fran- 
; desideravo vederla. Charly che non tralasciava 

di rfcordare a sé e agli altri i primordii gloriosi 
a repubblica, mi condusse all'angolo di Fifth e Arch 
ets , davanti al piccolo cimitero dipendente dalla 
ist Churchy e attraverso un cancello di ferro mi ad- 
I una pietra modesta, seminascosta da erbacce e da 
aticelle selvatiche. Il nome di quel patriota sapiente 
ilosofo, è appena visibile su quella pietra porosa, an- 
ita e coperta di licheni. 

- Come mai, n(5n potei tralasciare di dire a Charly, 
Qe mai sì umile pietra ricopre la salma di^ un tal 
no, di quella gloria della vostra nazione? 
~ Avete ragione di essere sorpi'eso, mi rispose. Il 
pò che racchiuse per quasi novant'anni uiJa intelli- 
fiza così vasta e profonda, un'anima così buona e un 
usare così elevato, meritava certamente una più ricca 
coltura. Questa tomba è una prova della piccolezza 
Wa nostra natura, della meschinità dei nostri apprez- 
menti e della falsità dei nostri giudizi. Chi studia. 
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senza opinione preconcetta, la vita di Franklin, devi 
per forza riconoscere che il sentimento più potente d 
queir uomo fu il patriotismo; ma fu uti carattere poQ 
derato che mantenne il suo dire e il suo fare nelle vii 
di mezzo, sperando nel tempo e nello svolgersi spoo 
taneo degli avvenimenti. Non si lasciò mai trasportare 
come James Otis, Adams e altri, ad estremi che dove 
vano compromettere per un certo tempo la libertà de 
nostro paese e condurre poscia ad una tremenda guerra 
una guerra che avrebbe rovinato per sempre l'America 
se Dio non ci avesse mandato due eroi come Washingtoi 
e Lafayette. Noi Americani, non ricordando le tendenzi 
pacifiche di Franklin al conseguimento della nostra in 
dipendenza, né la sua fina diplomazia usata a quel- 
l'intento col governo inglese, né la prima idea di eman 
cipazione che scaturì da lui prima che da ogni altro ; 
né il mantenimento delle sue opinioni, né il suo ajuK 
come politico quando vide la guerra inevitabile; lo ri 
cordiamo solo come filosofo e sapiente, come l'inventore 
dei parafulmini e dei caminetti, come il primo stam 
patere e editore della sua epoca, come fondatore ii 
Filadelfia delle prime compagnie di pompieri, delh 
prima biblioteca pubblica e dell'Università di Pennsil- 
Vania; ma non gli si vogliono riconoscere le virtù d 
patriota, benché abbia manifestato per il primo quali: 
grandiosa idea ora attuata da Lincoln: l'emancipazione 
degli schiavi. E Boston, la sua città natia, lo ha la- 
sciato sep\)ellire a Filadelfia senza che alcuno alzasse 
la voce per chiedere i resti di un così glorioso concit 
tadìfìo. 

— Credevo che nel vostro paese il patriotismo dj 
Franklin fosse maggiormente apprezzato, e che parlandc 
della fondazione della Repubblica Americana , si asso 
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ciasse sempre il nome di lui a quello di Washington, 
equiparando in merito la politica dell'uno colla scienza 
militare e il coraggio dell'altro. 

— No, vedete ; io sono soldato e non dovrei parlarvi 
così. Ma amo il mio paese, e siccome ho molto operato 
per lui, ora penso molto. Washington è anteposto di 
gran lunga a Franklin, perchè quegli operò, e questi parlò 
e scrisse; Washington raggiunse lo scopo colla spada, 
Franklin colla penna, quegli colla guerra, questi colla 
politica; ma ritenete che senza Franklin, Washington 
non sarebbe ora chiamato il padre dell' America. Se 
Franklin fosse morto sul campo di battaglia, sarebbe 
diventalo un eroe; ebbe il torto di morire nel suo letto. 
La generalità degli uomini è più colpita dai fatti che 
dai pensieri : è una legge universale : e negli anni ven- 
turi i vostri figli potranno domandarvi perchè avete 
eretto delle statue a Cavour, ma non avranno mai bi- 
sogno di chiedervi chi era Garibaldi. 

Parlando cosi ci eravamo staccati dal cancello, e 
mentre esprimevo a Charly la mia meraviglia per que- 
sto confronto che indicava in lui non poche cognizioni 
della storia d'Italia, eravamo giunti in Chestnut Street^ 
fra la 6* e la 4* via e ci fermavamo davanti ad un'altra 
memoria storica : il Palazzo dell'Indipendenza (Indepen- 
ience Hall), Durante il tempo che rimasi a Filadelfia , 
il nome di quel palazzp mi giunse all' orecchio più 
volte al giorno, coll'insistenza della famosa parola Ceti- 
tennial 

— Per noi, mi disse Charly, questo palazzo è la più 
santa reliquia che ci resti del nostro passato. Credo che 
se un Vandalo osasse sfregiare questo edifizio o ten- 
tasse di distruggerlo, sarebbe arso vivo dalla popola- 
zione. In una delle sale superiori fu elaborata da Ri- 
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ehard HeDri Lee la dichiarazione della nostra indipen' 
denza, la quale fu letta da questi gradini al popolo radu 
nato sulla piazza la sera del 4 luglio 1776. 

Esaminai questo edìfìzio, che non merita il nome 
di palazzo. Ha due piani con nove finestre di facciata 
ad ogni piano. Dietro elevasi una torre terminata a 
guisa di pampanile. Quattro gradini conducono alla 
porta; davanti, sul piazzale, s'innalza la statua di Wa 
shington. 

— Pare che questo edilìzio non fosse stato costruito 
coirintenzione di farne un ufficio di Stato? chiesi a 
Charly, 

— No, fu eretto nel 1770 dalla società dei Carpen- 
ters per le loro riunioni; ma le vicende politiche lo 
mutarono, grazie alla sua posizione centrale, in un luogo 
di i'iunione per ì congressi dello Stato. Adesso è tut- 
tavia di proprietà dei Carpenlers ed è da essi religio- 
samente conservato. 

Entrammo nel vestibolo a pian terreno. Il primo og- 
getto che vidi fu una campana di bronzo screpolala 
dall'orlo inferiore sino a mezza altezza, sostenuta da una 
robusta armatura di legno. Charly mi disse in tuono 
leggermente enfatico: The old liberty bellf e mi mo 
strò intorno alla parto superiore un' iscrizione fusa in 
rilievo che diceva: 

« By arder af the Assembly of the Province ofPenn 
sylvania , for the State Home in the city of Philadel 
phia 118% » cioè: Per ordine dell'Assemblea della Pro 
vincia di Pennsilvania, per il Palazzo di Stato della città 
di Filadelfia, 1752. 

E al disopra: 

« Proclaim Liberty throughout ali the Land io al 
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inhabitants thereof, » Che vuol dire : Annuncia la 
•tà attraverso il mondo a tutti i suoi abitanti! 
i spiegò inoltre che questa campana suonò a stormo 
ira del 4 luglio 1776, al momento della proclama- 
e della Repubblica; poscia si ruppe. Fu tolta dal 
panile cinque anni fa e deposta colla sua armatura 
vestibolo a pian terreno. 

ella sala superiore, propriamente detta sala dell' In- 
indenza, i muri sono tappezzati coi ritratti degli 

americani; sono conservati nella loro modestia e 
plicità le mobiglie e le stoffe che Y ornavano ai 
pi dei primi congressi, 
scendo da quella sala, Charly mi diceva: 
- Io non posso entrare in questo edifizio senza pro- 
3 una forte emozione. Noi Americani, che siamo re- 
ali per uomini tutt' altro che poetici, consideriamo 
:avia il fatto della nostra indipendenza con un senso 
superstizione. Alcuni avvenimenti, dovuti senza dub- 

al caso, possono nuUadimeno darci ragione. Prima 
tutto, notate la circostanza di essere stati condotti a 
il punto quasi involontariamente da principio e come 
seguenza fatale dell'ignoranza degli Inglesi che non 
lero mai, malgrado indizi minacciosi, persuadersi della 
sibilila d'una emancipazione; poi, l'insperato conse- 
mento di questa libertà che alla fine tutti conside- 
ano come necessaria; in terzo luogo, la morte simul- 
6a di due patrioti, Adams e Jefferson, i quali, dopo 
ere stati l'uno dopo l' altro presidenti dell' Unione, 
rirono alla medesima ora il 4 luglio 1826, precisa- 
nte cinquant'anni dopo eh' essi avevano cogli altri 
rioti firmata la proclamazione; infine questa cam- 
la, che mi pare cosa sacra e che non oso toccare te- 
ndo che n'esca una voce di rimprovero pel mio ar- 
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dire, gettò nel mondo un sol grido d'allegrezza e 
spezzò t 

Ritornando a casa, pensavo che se in America, 1 
terra degli uomini pratici e positivi, si crede al s< 
prannaturale , tale debolezza può essere scusabile i 
noi che siamo nati sulla terra della mitologia e di 
medio evo. 
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X. 

La sera nella West-Philadelphia. — Una quacchera. 



ggio era passato. Avevo impiegato quel mese vi- 
io città e dintorni, assistendo all'apertura dell' E- 
zione e visitandone un po' per giorno i diversi di- 
menìi. 

i primi di giugno si era di molto rialzata la tem- 
Lura, e questo mutamento era avvenuto quasi re- 
inamente. Col giungere della calda stagione, la 
-Philadelphia ^ quella parte situata al di là dello 
kill, si era maggiormente popolata; e, secondo la 
uetudine, anche gli abitanti soliti dell'est, i profes- 
5ti, gli industriali, i commercianti e i banchieri 
wano gli affari verso le tre dopo il mezzodì e re- 
isi nelle loro abitazioni dell' ovest per passarvi 
quiete le ultime ore della giornata , la sera e la 

quell'ora i ponti di Chestnut, di Market e di Cal- 
ili slreets erano percorsi da numerosi cars^ da car- 
5 signorili, e rigurgitavano di pedoni, i quali tutti 
ivano la medesima direzione. Era l'ora della ven- 
de' giornali: i monelli, carichi di carta stampata, 
vano destramente sui predellini dei cars in moto^ 
savane sui ponti in ogni direzione, evitando le car- 
3, passando fra le gambe e gridando con voce stri- 
IHcordi d'America. 11 
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dilla, ^ con una pronuncia tutta loro propria, il Ledgei 
VEvening star e il Biilletin. Ogni viandante comperav 
uno, due o più giornali, se li poneva o in tasca o soli 
il braccio e proseguiva la sua strada promettendosi e 
passare la sera senza noja con quella provvista di ni 
tizie cittadine, e sicuro di trovare motivi di discus 
sione cogli amici dissidenti in tanta copia di elucubri 
zioni politiche. 

L'abitazione della famiglia Brown era situata po(j 
lungi dal ponte di Market, in una delle vie ombrei 
giate di quella parte campestre della città. Le caseii(] 
essendo divise che da giardinetti, nei quali si passe^ 
giava e si passavano le ore della sera, il vedersi coii 
tinuo cogli abitanti delle case vicine faceva si che 
relazioni amichevoli si stabilivano facilmente e pronlj 
mente. Charly e sua madre mi avevano fatto conoscei] 
alcuni dei loro vicini; fra quelle conoscenze mi ried 
assai gradita la famiglia d'un medico che godeva in ¥\ 
ladelfia fama di dotto e umano esercente. Dopo pranj 
andavo spessissimo volte a casa sua, non so se attirai 
dalla interessante e istruttiva conversazione del dottori 
dall'affabilità della sua signora, o dal visino seducenl 
e dalla personcina graziosa della loro giovane ragazz 

Quando verso l'ora del tramonto aprivo la porticir 
del giardino, ero certo di trovarli tutt' e tre radunai 
intenti talvolta ad estirpare le erbacce parassite dal 
macchie di verbene e di gerani, e ad inaffiare quei p 
chi palmi di terra che formavano V intiero giardin 
Qu45sto lavoro aggradevole, ch'io divideva qualche voi 
con loro, durava poco tempo; ci riunivamo allora sul 
terrazza che si estendeva sul davanti della casa ,- a 1 
vello col piano terreno e rialzata dal suolo del giardii 
da soli due gradini* 
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Là, seduto ognuno in una rocking chair, specie di 
poltrona ad altalena, ci cullavamo deliziosamente osser- 
vando sul cielo le diverse gradazioni di colore del tra- 
monto e il pulviscolo nebbioso che si condensava al 
disopra della città est, ascoltando il pigolio degli uc- 
celletti che si dibattevano, radunandosi confusamente 
fra i rami del più folto albero per prepararsi al riposo 
della notte, e distraendoci col fare oscillare le nostre 
poltrone ora insieme, ^ra Tuna in senso inverso del- 
l'altra, ora rapidamente, ora lentamente; e osservando 
a destra e a sinistra le terrazze delle case vicine, ove 
sulla slessa linea sino alla estremità della via molte 
poltrone oscillavano pure secondo i capricci o i gusti di ' 
chi vi stava sdrajato. Quella lunga linea oscillante produ- 
ceva un effetto bizzarro , e a furja di osservare quel 
moto continuo e insistente, mi pareva che quelle per- 
sone non ondulassero cosi per puro piacere, ma forzate, 
loro malgrado, dalla disciplina severa di qualche invisi- 
bile volontà. L'Americano è appassionato per questo ge- 
nere di riposo ondulatorio; nei momenti d'ozio è il 
maggior diletto ch'ei possa provare dopo quello procu- 
ratogli dall'essere seduto in una sedia comoda, te- 
nendo i piedi appoggiati sulla tavola o sul parapetto 
d'una finestra o sul marmo d'un caminetto. 

Talvolta la voce sonora del dottore rompeva il silen- 
zio a lunghi intervalli, distraendo le meditazioni con frasi 
corte e tronche, alle quali non domandava né si poteva 
trovare risposta. Per esempio, mentre fissando lo sguardo 
in alto, contavo le stelle che apparivano ad una ad una 
nell'azzurro del cielo non ancora ottenebrato dalla notte, 
e lasciavo la mia mente divagare in supposizioni strane 
che si accumulavano, s'intrecciavano, si confondevano e 
si distruggevano, tra un pensiero dedicato a Giove ed 
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un altro a Saturno, s'interponeva una frase come que- 
sta : Oggi ho fatto la disarticolazione d' un omero. Op- 
pure, Se dah cielo scendevo sulla terra, e osservavo fur- 
tivamente i begli occhi velati dalle lunghe ciglia, la 
carnagione fresca e vellutata, le labbra purpuree e l'at- 
teggiamento pieno di grazia della mia giovine vicina, 
augurandomi di trovare nella vita di là da venire visi 
di donnine come quello, ero sorpreso (la questa notizia 
repentina: Oggi vi furono quarantamila visitatori all'E- 
sposizione. Ovvero ancora, se pensavo ad alcuni episodi 
tristi allegri del mio viaggio, o rammentavo, eoo 
quella chiarezza di certi ricordi lontani , qualche fatto 
della mia infanzia, una -sgridata di mio padre e una 
carezza di mia madre, sentivo ad un tratto la stessa 
voce che diceva: Sarà certamente eletto Hayes. A tali 
prove di scuciture nella successione delle idee del dot- 
tore rispondevo generalmente con un: Ah si! e ripi- 
gliavo il corso dei miei pensieri. 

Quello stato di ondulazione fisica e morale durava 
sino al giungere della norte; é tosto che nella sala ve- 
devansi i lumi accesi, lasciavamo la terrazza e le pol- 
trone, e ci radunavamo nel parlor ove la conversazione 
facevasi vivace, variata e spesse volte abbastanza ru- 
morosa, in grazia di qualche visita di parenti o amici. 

Una domenica dopo pranzo, aprendo come al solito il 
cancelletto del giardino e dirigendomi verso la terrazza» 
non vidi che una sola poltrona, che i piedini e le mo- 
venze graziose della fanciulla facevano mollemente on- 
dulare. Mi disse che i suoi parenti erano andati alia 
stazione per incontrare la nonna che doveva arrivare da 
Pittsburg coH'unico treno della domenica. Mi propose pai 
di accompagnarla al Woodland Cemetary, il vicino cam- 
posanto, per assistere ad una festa patriotica in ricordo 
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dei soldati di Filadelfia caduti nelle battaglie deirultima 
guerra civile. Annuii di buon grado ad una così lusìn- 
ghiera proposta, e per quanto strana ed ardita mi sem- 
brasse, non ne fui molto sorpreso, perchè conoscevo già 
per fama la libertà accordata alle ragazze in America, 
come in Inghilterra. Una ragazza può senza compro- 
mettersi in faccia a sé stessa e alla società farsi accom- 
pagnare al passeggio o al teatro, di giorno come di sera, 
da un giovane amico della famiglia. Per quanto critica 
e arrischiata possa essere in tali circostanze la posizione 
della ragazza e del giovane, se fra essi v'è un germe di 
simpatia, o una. simpatia dichiarata o anche un amore 
bello e buono, nessuno se ne adombra, nessuno dubita, 
nessuno sospetta. É vero che, in grazia di questa libe- 
rale costumanza, sono avvenuti e avvengono talvolta casi, 
dirò così... gravi, si sono date circostanze... interessanti; 
ma è giustizia il dire che la gravità e l'interesse s'in- 
contrano relativamente di rado, forse in causa del frutto 
non proibito. 

Mentre camminavo a lato della mia bellissima com- 
pagna, provavo una forte emozione, mista ad un certo 
sentimento d'orgoglio. A Milano, una simile passeggiata 
in due avrebbe dato motivo a chi sa quali supposizioni : 
quante invidie avrebbe suscitato fra gli amici, e quante 
disapprovazioni avrei letto negli sguardi della gente che 
mi crede serio o vuole ch'io lo sia! Pensando a ciò, mi 
pareva di vedere l'invidia nello sguardo d'un viandante, 
il sorriso maligno d'un altro, o l'ammicco significante 
d'un occhio; ma poi, riflettendo che ero a Filadelfia e 
non a Milano, mi dicevo: Sciocco, fatuo! nessuno bada 
a te, ciò che fai è là cosà la più naturale e la più per* 
messa in quésto paese. 

Nel cimitero non c'era nulla di melanconico, nulla 
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che facesse pensare alla morte. I viali ombrosi erano 
-percorsi da numerosi equipaggi, come fossero i .viali 
d'un parco; le tombe, molto distanti l'una dall'altra, 
poste ora in mezzo ad un prato , ora al piede d' una 
quercia o d'un castagno, ora circondate da magnifici al- 
beri, sembravano, piuttosto che sepolcri, ornamenti d'un 
vasto giardino. La cerimonia che si celebrò intorno ad 
un mausoleo in forma di piramide non presentò nulla 
di particolare e di nuovo: le solite bandiere, i soliti 
discorsi stereotipati, la solita musica. 

Tornammo a casa prima di notte. Il dottore e sua 
moglie non erano ancora di ritorno. Ricominciò la solita 
oscillazione. Essendo domenica, la via era in certi mo- 
menti pressoché deserta , molti dei vicini abitanti non 
mostravansi sulle terrazze, di modo che la linea on- 
dulante presentava molte soluzioni di continuità. 

Un car senza sonagli passò lentamente, scivolando 
senza rumore sulle guide; vidi poi un gruppo di mori 
e more uscire dalla loro chiesa e sbandarsi. Un convo- 
glio funebre attraversò la via: sur un carco nero stava 
un'elegante cassa a pareti di vetro, in mezzo alla quale 
vidi un cofano di mogano con mastietti e serrature 
d'argento. Il carro tirato da quattro cavalli era con- 
dotto da un cocchiere e seguito du gente in carrozza e 
a piedi: procedette silenzioso senza torcie, senza canti, 
senza preti. 

Il crepuscolo cominciava a addensarsi, il verde delle 
foglie si oscurava, le ombre si dileguavano a poco a poco 
e una tinta uniforme stendevasi intorno a me; il cielo 
tuttavia era azzurro ancora, impallidiva soltanto legger- 
mente e i raggi argentei di qualche pianeta tremola- 
vano come il lume d'una candela appena accesa. Una 
musica stridula mi giunge all' orecchio , si avvicina , si 
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a più forte, più acuta, più assordante: sfila rapida- 
mente davanti al cancello un'orchestra composta di una 
dozzina di ragazzt che soffiano nei pifferi all'ottava più^ 
acuta il monotono canto del Yankee-Doodle, coU'accom- 
pagnamento di varii tamburi che marcano con un rullo 
stretto ogni battuta; passa T orchestra, si allontana, i 
suoni si' affievoliscono; un momento dopo torna il si- 
lenzio. 

Ora è quasi notte. Odo un bisbiglio sommesso; guardo 
a destra e vedo due ombre divise dal cancello del 
giardino vicino; la ragazza arresta l'oscillazione della 
poltrona, protende il capo, ascolta, scruta le tenebre 
ancora trasparenti, poi ride forte. L'ombra dell'esterno 
fugge, l'altra scompare fra le piante del giardino. 

— Chi sono? le chiedo. 

— È la piccola Margaret che conversava col suo spa- 
simante. Poor little thingst aggiunge con aria di com- 
passione; lei non ha che quattordici anni e lui quindici. 
Capite, è troppo presto I 

— E voi quanti ne avete? non potei tralasciare di 
chiedere a quella precoce consigliera. 

— Ohi io ne ho già sedici I 

Sedici anni, dissi fra me, e disturbi gli amanti! È 
invidia, o jgnori ancora? Preferisco supporre che invidii. 

La notte profonda, buja, era giunta. Il servo aveva 
posto la lampada accesa sulla tavola del salotto: mi 
ero voltato indietro per vedere il lume , e girando di 
nuovo gli occhi davanti a me, m'era parso che l' oscu- 
rità dell'esterno si fosse, ad un tratto, fatta più densa. 
Guardando la mia compagna che mi si presentava di 
profilo, vedevo nell'ombra i contorni del suo corpicino 
elegante che oscillava, e quando lo schienale della pol- 
trona inchinavasi all' indietro, un raggio proveniente 
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dalla sala illuitiinata, passava attraverso i biondi capelli 
clie, sprigionatisi dalle treccie, svolazzavano sulle tem- 
pie, e rischiarava un orecchio piccino piccino, rosa e 
trasparente. Senza avyedermene, mi ero avvicinato alla 
ragazza, avevo fermato il mio moto d'altalena; ero sog- 
giogato, e tanto assorto nella ricerca del raggio, dei ca- 
pelli e dell'orecchio apparenti ad ogni oscillazione della 
poltrona, che non capivo e quasi non udivo le frasi in- 
terrotte ogni tanto da un risetto chiaro, argentino. Uno 
scoppio di risQ, accompagnato dal rovesciarsi del capo, 
aveva dato alla poltrona una spinta troppo forte, di 
modo che, tornando a portarsi avanti, la giovinetta do- 
vette puntellarsi coi piedi per-fermare il moto indiscreto; 
ma quello sforzo non bastando, fu costretta ad ap- 
poggiare una mano sul mio ginocchio. Fui spinto io 
pure avanti dal leggero peso di quella manina che af- 
ferrai tosto come per trattenermi dal cadere. La giovi- 
netta, allora, emise un piccol grido che non capii se 
causato dalla spinta involontaria, conseguenza della ri- 
sata, dalla mia stretta forse un po' prolungata, o dal- 
l'arrivo del babbo e della mamma che in quel momento 
aprivano il cancello del giardino. Mosse loro incontro, 
e sorpresa di vederli soli chiese della nonna. 

— La nonna, rispose la madre, è arrivata, ma pasr 
sando davanti alla Hichsite church, si ricordò ch'era l'oraj 
delle preghiere e vi entrò. Ci raggiungerà fra poco, le 
abbiamo lasciato la carrozza alla porta della chiesa. 

.— Ciò vi sorprende, n'è vero? dissemi il dottore; ma 
mia madre è una quacchera del vecchio stampo, ed èj 
scrupolosa osservatrice della minima forma della suaj 
religione. 

— E voi? chiesi, non le avete fatto compagnia? 

— Io sono- metodista, e mia moglie è presbiteriana 
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— £ la signorina? 

— Segue la religione di mia madre. 

La cercai collo sguardo per osservare nuovamente 
quel visetto furbo di quaccherina, ma era sparita. 

— Se l'aveste seguita, continuò il padre, la vedreste 
ora nella sua camera, supina suir inginocchiatojo , col 
viso nascosto nelle mani, e tutta immersa in Una pro- 
fonda meditazione. 

Pensando in quale sorta di meditazione poteva essere 
immerso quel cervellino di sédici anni, dopo la passeg- 
giata, la dolce serata ed i risetti rivolti all'amica Mar- 
garet, entrai in sala col dottore e ci sedemmo intorno 
alla tavola, mentre la signora usciva per accudire a fac* 
cende domestiche. 

— In questo paese soltanto si gode della vera libertà 
religiosa, mi disse il dottore, riprendendo il filo inter- 
rotto della conversazione cominciata in giardino; e non 
solo libertà lasciataci dal governo che non s'immischia 
nelle quistìoni religiose, ma anche libertà nella scelta 
di un culto, indipendentemente dalla volontà dei parenti* 
Il bambino fattosi uomo sceglie quella religione che la 
ragione e l'esempio gli consigliano; nessuno poi si sor* 
prenderà se nel corso della vita muterà culto una, duQ 
più volte. Tali mutamenti si succedono sino a che 
il ragionamento è soddisfatto e la fede stabilita. 

— Ma molte volte v'aggirate per tutta la vita in 
cerca di questo culto che dovrà soddisfare il ragiona- 
mento e stabilire la fede; e, non potendo trovarlo fra 
quelli esistenti, ne create uno che si adatti alle vostre 
esigenze. Se natura non vi dotò d'una volontà che sap- 
pia imporsi, oppure se non siete favorito dalle circo- 
stanze, vi chiamano ateo e vi condannano; se invece 
l'ambizione vi sprona, vi rende eloquente e vi fa tro- 
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var modo di convincere le masse, diventate il fondatore 
il capo d'una nuova setta. I Quaccheri e i Mormoni non 
si formarono altrimenti. Dovete inoltre riconoscere che 
non furono le convinzioni, la fede e il santo fanatismo 
che, in America, divisero la religione in trentaquatlro 
culti differenti. La religione fu un appiglio, uno scopo 
per l'ambizioso, giacché la creazione d'un nuovo domma, 
d'un nuovo culto assicurava al fondatore un' autorità, 
un certo dominio sui suoi seguaci; ma poi la brama 
del comando e il desiderio di supremazia facevan sì 
che qualcuno dei seguaci modificasse il culto, formasse 
un nuovo domma e se ne proclamasse il fondatore. E 
così via. La religione è per molti un campo di battaglia, 
in cui si raccolgono allori senza grandi sforzi d'int-el- 
letto e senza pericolo alcuno, in cui il risultato della 
lotta meschina oonferfsce autorità ad uomini che non. 
avrebbero mai potuto emergere nel campo della politica, 
e, meno ancora, in quello della guerra. Ben inteso che 
non comprendo fra questi piccoli cavillosi della reli- 
gione i veri fondatori dei dommi primitivi; riconosco e 
apprezzo il genio di Gesù Cristo, di Maometto e di 
Lutero, e non li confondo con quei meschini inconten- 
tabili. 

— Ragionate forse giustamente e in alcuni punti sono 
con voi; ma 'l'America non deve troppo lagnarsi di 
questa moltiplicità di culti , giacché aìì essa deve il 
numero sempre crescente dei suoi abitanti, e la sua 
quasi totale cojonizzaziòne. Il Massachussett e la Penn- 
silvania, due dei principali Stati dell'Unione, non de- 
vono forse la loro ubertosa fertilità a forme di reli 
gioni che furono combattute dagli intolleranti governi 
europei? 

— Sì, è vero; ma ora che l'Unione è formata, che ì] 
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terreno si fertilizza e che le colonie si estendono rapi- 
iamente in virtù del naturale moltiplicarsi degli abi- 
tanti, non vi pare che sarebbe ora di porre un freno a 
jaesta libertà religiosa e di impedire la concorrenza 
che avviene fra le diverse chiese, come fra trafiScanti e 
gelosi professionisti? Temo che coll'àndar del tempo, il 
vostro paese sia tutto assorto dalle quistioni religiose, 
ialle polemiche sulle diverse interpretazioni della Bib- 
bia, e dimentichi la politica di cui avete tanto bi- 
sogno. 

— Oh! ciò non avverrà! TAmericano vive di politica e 
m la posporrà mai alla religione. 

- La religione potrà nuUadimeno, mischiandosi alla 
politica, produrre 'una funesta influenza sulla sorte del 
paese. La religione formò V America , lo ammetto , ma 
potrebbe accadere che la sfasciasse. Esistono già anta- 
gonismi fra alcuni Stati in questa inateria, e benché il 
governo lasci ampia libertà di» culto indistintamente in 
iutla l'Unione, le leggi dello Stato di Pennsilvania tol- 
lerano che qualche esercente lavori e traffichi di do- 
menica, mentre quelle dello Stato di New- York lo vie- 
lano assolutamente sotto pena di severa multa. Ma l'ef- 
fetto più dannoso di questa varietà di culti si fa palese 
bell'individuo stesso. Voi lasciate che i vostri figli pren- 
dano la religione che vogliono senza che i vostri con- 
igli possano influire sulla scelta; ma in tanta varietà 
^i credenze, di interpretazioni della divinità, che cosa 
luiderà il loro animo titubante? dove troveranno la fede, 
taa fede pur che sia? Mia madre è cattolica cristiana, 
fiio padre è metodista, mia nonna è episcopale: chi dei 
^eha ragione? E benché in quel giovane cuore esi- 
^^ già qualche germe di fede, questo si essiccherà senza 
Zupparsi , morrà, e queir anima dubiterà dell' esi- 
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slenza di Dio, vedendo in quanti modi opposti si pad 
di lui. 

^ Ha, ditemi, i vostri liberi pensatori non fanno fon 
altrettanto? 

' — No, confondete l'ateo col libero pensatore. I lilw 
pensatori divennero tali riguardo alla forma della rd 
gione e non già riguardo alla sua essenza. Hanno fed 
quella fede istintiva, educata poi e sviluppata dai p 
renti che ci trasmettono il loro culto; e, precisameli 
perchè credono, rifuggono da tutto ciò che è fona 
cerimonie , e rappresentazioni. Credono ia Dio sea 
approvare il prete, e pregano senza assistere agli spe 
tacoli delle chiese. Da voi invece, conclusi scherzane 
in mezzo a tante opinioni divergenti, a tanta accoza 
glia di dommi, a tante formalità contrarie, 1' uomo di 
manda a sé stesso se c'è qualche interesse a credfl 
in un Dio; e s'appiglia di conseguenza a quello chel 
procura di più, adora il Dollaro e crede fermamenl 
nella sua onnipotenza. 

— Per carità! esclamò il dottore ridendo, non faKs 
sentire da mia madre! Che razza di pcedica vi tocch 
rebbe di udire! 

E usci dalla sala muovendo verso il giardino. RieBli 
poco dopo dando di braccio alla madre, il più straiwi 
completo tipo di quacchera che mi fu mai dato di h 
dere. Figuratevi una vecchia lunghissima, magrissiim 
ma ancor ritta e vivace, malgrado i suoi ottant'anni.Si 
viso raggrinzato e secco come un manoscritto dei temi 
delle pergamene, appariva dapprima un naso lungto 
Simo, tagliato a perfetto triangolo, sottile come la lai 
d'un coltello; poi due occhietti senza ciglia che sea 
bravano due fori fatti col succhiello nell'osso frontali 
ma in fondo ai quali sfavillava la vita; poi una boca 
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dal taglio sottile ; pochissimo arcuato e terminato 9I 
centro d'ogni gota da una commessura quasi invisibile. 
Pna fronte alta, stretta e rigata orizzontalmente da fi- 
nissime ed infinite grinze, e un mento, degna copia di 
iuello storicamente acuminato di Enrico IV, completa- 
vano quel sembiante di mummia vivente. Vestiva il co- 
rtame tradizionale delle quacchero , un costume sem- 
jilicissimo di colore e di forma: una veste di lana gri- 
gia tagliata in un sol pezzo^per la lunghezza dal collo 
«ll'orlo inferiore, e stretta alla vita da una cintura della 
nedesima stoffa. Il taglio fatto a camiciotto non- era 
certamente atto a dar risalto alle forme quando vi fos 
sero state, né a dissimularne la mancanza, giacché molte 
mpie e irregolari pieghe solcavano il petto e la schiena, 
la gonna era sostenuta da un'ampia crinolina, — la cri- 
lolina vige ancora fra le quacchere, — misurava un cir- 
«nilo esteso, non giungeva più in giù dell'articolazione 
ìA piede e dondolava come una campana un para- 
Nute; le maniche fusiformi! erano strette ai polsi, e 
Iorio del colletto che saliva sino al mento avrebbe po- 
talo nascondere il gozzo di un Bergamasco. Il cappello 
4i paglia grigia rivaleggiava, quanto a vastità, colla cam- 
pana dell' Indipendenza, ricopriva il capo allacciandosi 
»tlo il menta e prolungavasi di molto intorno al viso 
jRpandendosi come un imbuto; un'appendice a forma 
Ji bavero si stendeva posteriormente sul collo e sulle 
Vallee dava a quel cappello le qualità riunite del pa- 
Rcqua e del parasole. 

Queir apparizione del passato aveva traversata la sala 
»Qza vedermi, aveva- preso dalle mani del dottore 
^'immensa borsa da viaggio, fatta di canevaccio di lana 
clorata, sulla quale vedovasi da una parte un cervo 
tornuto e dalFaltra un faggiano della China; e aveva 
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seguito sulle scale la nuora che le era veimu 
contro. 

La giovinetta, che aveva troncato il corso delle s 
meditazioni, era rientrata in sala. Avendola vista bada 
la nonna e nascondere Tintiera testina nelle falde Ì 
V immenso cappello , le chiesi perchè non portava i 
ch'essa l'abito grigio, la crinolina e l'imbuto. 

— Oggi non è più di moda , mi rispose ridenà 
nonna è vecchia e conser^ le sue prime abitadini 
io, che figura farei così camuffata? . 

E arrossi guardandosi nello specchio. 

-— Come! dissi di nuovo per indispettirla, ancfe 
Quaccheri seguono la moda? Chi osserva una reli|iì 
cosi austera non dovrebbe avere di tali debolezze. 

— Certo t pres.e a dire il dottore che aveva capite 
mia maliziosa insinuazione. Ma qui la crinolina fi 
quacchera come da voi l'abito fa il monaco, lei 
chie quacchere come mia madre, quelle conriotó, 
ormai sono poche , si riconoscono dal vestire; 1« ^ 

re, e sono le più, fanno come Miss Ketty, mia fid 
hanno le maniche larghe, seguono la moda. 

— Ohi questo non è vero, papà; sono convinta qiMi 
la nonna; ma è naturale che.... 

— Non è niente affatto naturale; anche la toatf 
Lucy è giovane, eppure, essendo quacchera, veste «i 
mia madre. 

— Si, ma è derisa da tutte le nostre amiche. 

— Ragione concludente t.... Fra pochi anni, sefJ 
il dottore tirandomi in disparte, Ketty muterà religi 
per sceglierne una che la lasci libera di s^uirt 
moda. 

— E i Quaccheri hanno come le Quacchere un flu 
di vestire speciale? 
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I — Certamente: vestono pantaloni bruni e una giubba 
lunga del medesimo colore. Il cappello ha presso a poco 

' la forma dell'attuale cilindro , ma è più basso ed ha 
le falde assai più larghe ; è bruno come la giubba. 

' Tanto la divisa maschile, quanto il costume femmi^ 

' nile vanno a poco a poco perdendo il caràttere ori- 
ginale. Nella nostra città, ove sono ancora setlantamila 

I Quaccheri, vi sarà tutt'al più un migliajo di vec- 

' chi conservatori. Quindici anni fa era già quasi scom- 
parsa la crinolina; poscia il cappello diminuì in pro- 
porzione, perdette il bavero; la giubba bruna si rac- 
corciò, s'allungò il cilindro ; e ora i Quaccheri della 

L giovine scuola hanno completamente riformato il vecchio 
taglio e i vecchi colori. 

' La vecchia seguita dalla nuora rientrò in sala. Aveva 

I surrogata al suo cappellone una cuffia bianca acuminata 
verso la nuca e ornata all' apertura di «n largo mer- 
letto che nascondeva in gran parte il volto piccolo , 
giallo e raggrinzato come quello d'un bambino appena 
nato e nascosto nelle profondità d' una cuffia destinata 
ad un'età maggiore. Sedette vicino alla nipote , assettò 

i le pieghe della veste distendendo in larghezza incerchi 
delfa crinolina, si pose sul naso gli occhiali e mi guardò 
al disopra per meglio vedermi. 

Dopo che il dottore m'ebbe presentato, declinando 
nome e nazionalità, la vecchia mi chiese come stava il 
papa, quanto tempo doveva ancora durare la sua pri- 

' gionia; e prima che le rispondessi, aggiunse che Vit- 
torio Emanuale aveva .agito con giustìzia imprigionan- 
dolo, perchè non era equo il voler vietare il culto dei 
Ouaccheri in Italia. Figuratevi se caddi dall'alto! Co- 

' spetto! il Re d'Italia che si fa il protettore dei Quaccheri 
e che imprigiona Pio IX che non vuole tollerarli t 
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Guardai il dottore come per sapere se la madre sai 
parlava da senno; ma egli era nascosto dalle due pa 
gine distese del Ledger, e pareva assorto nella lettura; 
guardai la moglie e la figlia : la prima faceva una cala 
e contava i punti dividendoli colla punta di un ago, U 
seconda mi fissava aspettando la risposta alla domandi 
della nonna. Non ricordo più precisamente che cosa ri- 
spondessi; credo di averle delto: 

— II papa sta bene, grazie ; si è messo da sé in pri- 
gione perchè ama la vita ritirata ed è stanco del mondo; 
e il re d'Italia non ha mai. difeso i Quaccheri perchè 
fin'ora da noi non vi furono Quaccheri da' difendere, 

La vecchia mostrò di essere sorpresa dell'ultima parti 
della risposta; poscia sfogò parole di condoglianza sui 
tempi passati, lagnanze sui presenti , o anatemi sui futuri. 
Fate le più prolisse variazioni sulle parole: tempora 

morest e conoscerete, senza che ve la trascriva,!» 
predica della vecchia Quacchera, Ma sgraziatamente m 
si fermò li. tempora^ mores f non era che resordio. 
e seguitò: 

— Non c'è una religione più semplice, più logica^ 
più naturale della nostra ! siamo tutti fratelli. Filadelfia» 
città (fei quaccheri, vuol dire: città dell'amor fraterno. 

1 due dommi che caratterizzano il nostro culto, sono: 
1.^ Non far male a chicchessia, anche a chi minaccia 
la nostra vita, convincere e convertire al bene eolle pa- 
role d'amore, non col timore né colle minacele; 2.^10' 
guaglianza di tutti noi davanti alla divinità, l'essere 
tutti ministri di Dio, e tutti al medesimo grado. Quindi 
a tutti gli stessi diritti di pregare , di predicare e di 
consigliare* Le nostre chiese sono luoghi di riuniow 
ove tutti hanno libertà di parola, ove chi si sente io 
spirato dell'alto trasmette ai suoi fratelli i delti cl^eDio 
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)i suggerisce. Non abbiamo altari, perchè pon abbiamo 
acrificatori. L'altare è il nostro cuore ove sacrifichiamo 
e nostre passioni, le nostre gelosie , i nostri odii per 
more di Dio e del prossimo. 
Mentre la predicatrice si soffiava il naso, pensav^o a 
lerte riunioni nostre in cui v'è libertà di parola; e, 
benché gli oratori non si credano inspirati che da sé 
Aessi, v'è pur bisogno, per metter ordine e calma, di un 
tampanello e di un presidente. In mezzo a costoro che 
ri credono inspirati da Dio , quali e quanti voli d' elo- 
lueQza mi toccherebbe udire senza campanello e senza 
presidente I 

— Quand'ero giovane, riprese la vecchia, gli uomini 
erano migliori d' adesso , avevano fede , pregavano con 
fervore, e Dìo in compenso ci infondeva nell'animo no- 
bili e sacri pensieri; uscivano allora dalle nostre bocche 
parole d'oro. Ora mi accade spesso di rimaner lungo 
tempo nelle nostre chiese aspettando invano che l'Infi- 
Dito si riveli e parli per la bocca di qualcuno: ma nes- 
suno parla ; e vedendo che nessuno trema , comprendo 
che Dio rifugge dal palesarsi perchè tutti sono distratti 
da pensieri profani. 

— Come, nessuno trema? Perchè devono tremare? 
interruppi credendo che la vecchia vaneggiasse. 

— Sicuro che si deve tremare! mi rimbrottò la gio- 
t^inetta. 

* — Mi ricordo, proseguì la nonna, quando a vent'anni 
mi convertii al culto dei Quaccheri, convinta dalle di- 
Kioslrazioni d'un amico ammiratore e seguace diretto 
di Penn; mi ricordo che nelle nostre chiese non v'era, 
«ome ora, gente distratta e ragazze vestite capricciosa- 
mente come mia nipote e molte altre del giorno d'oggi. 
I)a una parte del vasto recinto non si vedeva che la 

Ricordi d'America. 12 
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massa grigia delle vesti femminili, dall'altra il cok 
bruno delle giubbe maschili. Tutti inginocchiati, ne^ 
suno osava alzare ij capo dal banco su cui teneva aj 
poggiata la fronte; di noi donne non si vedeva il vis( 
il nostro cappello ci isolava, ci nascondeva 1' una all'a 
tra; non potevamo,— a meno dì voltar il capo, — ei 
sere distratte dal sembiante d'un'amica vicina. Dapprin 
il silenzio era imponente: fra le centinaia di creden 
inginocchiati, non ve n'éi'a uno che pensasse ad alti 
che a Dio, non uno che non pregasse l'Eterno scongi 
randolo di svelargli qualche mistero, di inspirarlo sar 
tamente. Si sentiva come una corrente mistica che pa 
sava da una parte all'altra. Qualcuno più santo, pi 
fervente, più fedele sentiva che Dio gli si manifestai 
a poco a poco; le sue membra erano allora scosse e 
un tremito leggero, rapido, delizioso, inebbriante, le si 
mani si levavano verso il cielo, ringraziando Iddio del 
grazia concessa; il tremito cresceva, e prima che qu« 
l'eletto del Signore pigliasse la parola, senza che Vi 
vessimo guardato, capivamo che i detti sacri stavano pi 
effluire, perchè quel tremito si comunicava rapidamen 
a tutti noi, sentivamo il cuore balzarci in petto con 
nei momenti di forte emozione, il nostro capo non p( 
teva più rimanere appoggiato sulle mani tremanti; tr 
mavano le membra, tremavano le teste, tremavano 
banchi e le sedie; e pareva persino che la presenza 
Dio facesse tremare le pareti della chiesa e il suolo. 

— Insomma un terremoto generale! esclamai, tr 
mando alla mia volta pel timore che la vecchia cont 
nuasse ancora per un pezzo. 

— Furto e omicidio al cloroformio! saltò su a dire 
dottore che, con tale interruzione, mi salvò dai rimpr 
veri meritati dalla mia irreverente esclamazione. 
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- Leggi, papà, SUggeri la ragazza, felice quant'io di 
lar discorso. 
5 il dottore lesse: 

' I ladri è gli assassini si fanno scienziati e umani, 
arcano il modo di rubare e di uccidere senza far 
soffrire i loro pazienti; li addormentano profonda- 
nenie. É vero che tale sistema offre loro maggior 
Jicnrezza riguardo all'andamento e al risultato delle 
operazioni. A New-York, un operatore di tal sorta 
penetrò di notte tempo in una casa abitata da sole 
dae persone: marito e moglie che godevano fama di 
doviziosi cittadini. Pare eh' egli conoscesse per bène 
la distribuzione dell'appartamento, perchè applicò alla 
loppa della serratura che chiudeva la camera da letto 
'comune, un apparecchio per mezzo del quale fece 
^netrare i vapori deleterii del cloroformio. Quando 
^pose che 1' effetto anestetico fosse prodotto , forzò 
'h serratura con un grimaldello e penetrò nella ca- 
'mera. Vi trovò una persona sola: il marito; non esitò 
'però e lo freddò con una coltellata nel collo; aprì le 
*8nestre per non essere preso anch*egli dal sonno ar- 
'Mciale del cloroformio, e si accingeva ad aprire un 
fcrziere, quando fu ad un tratto sorpreso da una donna 
che si affacciò all'uscio: era la moglie dell'ucciso, la 
kiiale dalla camera vicina aveva udito un rumore in- 
cito ed era accorsa coraggiosamente impugnando 
Iona rivoltella. L' assassino disturbato le fu contro in 
hin attimo, e le intimò di tacere se le premeva la 
l^ta. La donna tacque difatti; ma appuntò la rivol- 
tila e sparò alcuni colpi cosi rapidamente che l'as- 
ililore non ebbe tempo di scansarsi e stramazzò mor- 
ilmente ferito. » 
- Orrore ! esclamò la vecchia , quella donna non è 
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qaacchera; o se lo è, ha merilalo da Dio un tremi 
castigo ! 

— Siamo da capo, dissi fra me. Pòi indiriziani 
a quella fanatica: 

— Che cosa avrebbe fatto se si fosse trovata al 
di quella donna coraggiosa? 

— Io? Avrei tanto e tanto parlato a quel di 
che avrebbe in fine capito l'enormità del suo delil 
si sarebbe pentito chiedendo perdono a Dio. 

— Va bene; ma anche ammettendo, ciò che è 
•probabile, che vi aves^ ascoltato; vostro marito 
«dimeno era assassinato. 

— L'uccidere l'assassino non aveva allora altro si 
xhe castigo e vendetta. 11 Quacchero non castiga pa 
il castigare spetta solo a Dio; non si vendica percbl 
A'endetta è un delitto. M'avvedo che non sapete che 
^ia un vero Quacchero. L'amor del prossimo a q\ 
que costo, ecco la nostra divisa. Fra noi non imi 
un giudice, ma molti difensori ; non un soldato t( 
lario: quei pochi che durante le guerre furono 
xlalle barbare leggi a prendere le armi, preferir! 
f^ciarsi castigare dai capi e uccidere dai nemici pii 
sto che sparare un colpo di fucile o sguainare la ^ 
fFra le missioni umanitarie che c'incombono v'è 
guerra alla guerra! Persino il patriotismo, uno 
.sentimenti più forti e profondi dell'Americano, 
<3uacchero all'amore del pVo^simo. Penn aveva 
i\on vi batterete; e un suo nipote, che fu rappreseli 
della Pennsilvania nel 1754, si adoperò a tulfi 
per impedire quella guerra che durò sette anni e 
^bbe per iscopo di cacciare dal Canada gli Indiani 
Francesi che sono pure nostri fratelli. 

Per accettare quel raffronto fra le Pelli rosse 



Digitized by VjOOQIC 



UNA QUACCHERA. 181 

Nncesi e i Quaccheri, dovetti risalire molto lontano 
leila storia e pensare alla rispettabile paternità di 
Idamo. 

— Nei primi giorni del mese venturo, airOpera House 
^ì New- York, la Norma del signor Bellini per l'esordire 
ili Miss Garpet: 

\ Era di nuovo il dottore che, intento alla lettura se- 
^iva l'abitudine sua di intercalare i brani del suo 

E ornale in mezzo alla conversazione e ai pensieri degli 
tanti. 
I La giovinetta approfittò dell'interruzione; corse dTfl- 
ìata al pianoforte ove la seguii; e dopo aver aperto un 
liscicolo di musica, cantò col ^sentimento d'un abitante 
Nella Groenlandia: 

[ In mia mano alfin tu sei ! 

I — Come mi piace la Norma I esclamò picchiando 
|»ulla tastiera un accordo finale imperfetto. 
I - Avete ragione di amare quella musica, le dissi; ma 
li assicuro che vi piacerebbe ancor di più se la udiste 
in Italia. 

- Perchè? 

I - Perchè.... — perchè.... — ero imbarazzato, volevo 
ilrovare una risposta che non fosse una sgarbatezza. — 
iPerchè l'autore era italiano, e si canta l'opera col... ca- 
lore locale. 

I II dottore, questa volta , aveva deposto il giornale , 
i^eva udito V In mia mano alfin tu sei , e la mia ri- 
trosia alla domanda della figlia. Si levò dalla sedia 
€ picchiandomi sulla spalla mi disse: 

- Voi altri Europei, e specialmente voi Italiani, non 
<^i tenete in nessun conto come artisti, e musicisti in 
particolare; ed è per poco che non diate delParte la de- 
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finizione seguente: la scienza del Bello incognita ag 
Americani ! Non vi pare che sia ora di ravvedervi e d 
accorgervi che il vostro giudizio è erroneo? Abbiam 
anche noi i nostri artisti, abbiamo buoni iaterprei 
americani della musica italiana, francese e tedescaj 
abbiamo anche alcuni compositori; abbiamo molti teati 
di musica; ogni settimana vi sono in FiladelQa vari 
concerti ove si eseguisce non solo la musica modem; 
ma anche la classica. Lasciando poi la musica da parti 
vi ricorderò che vi sono all'Esposizione numerose provi 
che la pittura e la scultura non sono affatto neglette e( 
hanno i loro degni cultori. 

— Scusate se vi combatto: le vostre opere di pittuq 
e di scultura non reggono al confronto colle nostre 
Finora copiate male e eseguite peggio ciò che iihagi- 
nate; la vostra architettura, volendo mostrarsi nuova ^ 
originale, non è che ibrida e confusa; la vostra musicaj 
ma non ne avete di propria. Vi dirò che lasciando TEu^ 
ropa pensai che avevo due cose da conoscere in Amei 
rica, delle quali non avevo mai udito a parlare: il nM 
americano e la musica americana; quello ora lo conoi 
SCO, grazie al delizioso California wine che mi avete 
fatto provare e che assomiglia al Malaga; quanto ai 
questa, mi sono convinto che dovrò ritornare in Europi 
col mio pio desiderio; e preferirò asserire che la mu- 
sica americana non esiste, piuttosto che dire che ne ho! 
udito un campione nel vostro Yankee Doodle, il quale in 
fin dei conti non è nemmeno d'origine americana; ma 
è una gloria poco invidiabile che vi consiglio di lasciarej 
agli Inglesi. Quanto ad apprezzare i cantanti italiani, vij 
riconosco una superiorità sudi noi: li apprezzate molto, 
è vero, perchè li pagate assai più di quello che li paghiamo 
noi; ma in questo apprezzamento entra per molto la 
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idisfazione di mostrare le vostre ricchezze, la moda 
quale vuole che i teatri e i concerti siano frequen- 
ii; e per poco il gusto Ano, squisito, conoscitore, 
rciò pagate qualche volta assai caro, ascoltate con pa- 
nza e applaudite con frenesia artisti di mediocre talento 
che hanno runico merito di portare un nome italiano. 

— Insomma volete concludere che non sappiamo che 
sia Parte? Siete troppo severo I È vero che sinora 

nostra intelligenza fu indirizzata al lavoro manuale, 
a formazione materiale del paese, alle vicende poli- 
liche, e che il sentimento artistico ha potuto atro- 
arsi; ma ora, i nostri studj tendono verso le arti 
Ile e fra breve sono persuaso che potremo rivaleg- 
giare coi vostri migliori artisti. Allora, conchiuse con 
enfasi americana, potremo dirci gli uomini più vicini 
alla perfezione: superiori a voi nelle macchine e nelle 
scienze, vi saremo eguali in artel 

— Adagio! Ammetto in parte la vostra superio- 
rità nelle invenzioni scientifiche; ma nego che possiate 
uguagliarci in arte. Voi, in massima parte discendenti 
dagli inglesi, avete una natura troppo diversa dalla no- 

I stra. L'artista non si crea collo studio; può perfezio- 
I Darsi, ma deve nascere col sentimento istintivo del bello, 
I sentimento che non possedete perchè o non è nella vo- 
stra natura, o se vi fu un tempo, fu distrutto a poco a 
poco, avendo diretto le vostre menti ad altro scopo, in 
opposta via durante sei o sette generazioni. Vi saranno 
delle eccezioni: l'Inghilterra ha avuto Shakspeare, By- 
ron e Milton, e voi avete Longfellow; ma non aveste 
un Cimarosa, un Cherubini, un Rossini, e perciò sarà 
più facile a noi il raggiungere quella perfezione di cui 
parlate, coli' uguagliar vi nelle cognizioni scientifiche, che 
a voi di rivaleggiare con noi nelle arti belle. 
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— Il tempo giudicherà, disse la moglie del dottore, 
la quale non aveva ancora parlato; e ci additò la vec- 
chia quacchera: si era addormentata inclinando il capo 
sul petto e non mostrando, in quella posizione , che il 
cocuzzolo della cuffia e la punta del suo naso acu- 
minato. 

Era tardi, m'accomiatai. 



Digitized by VjOOQIC 



XI. 

Un po' di Storia. — Un episodio della guerra di secessione. 



Verso la metà di giugno, TEsposizione, per dirla con 
una frase fatta, brillava in tutto il suo splendore. Sin 
dai primi del mese, io mi vi recava ogni giorno, ora solo, 
ora coH'amico Antonio, ora accompagnato da Charly la 
di cui compagnia mi riesciva graditissima. Preziosa poi 
mi diventava in special modo la sua profonda erudi- 
zione, quando sceglievo a scopo delle mie visite alPE- 
sposizione, le produzioni e le invenzioni americane, 
ovvero la curiosa e interessante mostra raccolta nel 
Government Building ^ in cui potevasi seguire passo a 
passo il progresso militare osservando le armi , i mo- 
delli delle navi da guerra, i piani in riUevo delle bat- 
taglie, i trofei presi ai nemici, ì fari semplici e elet- 
trici, i telegrafi portatili, le divise dei soldati, le bar- 
dature dei cavalli; in una parola, la storia illustrata e 
palpabile dall'epoca della guerra di Indipendenza sino 
ai nostri giorni, passando dalle lotte cogli Indiani, coi 
Francesi, col Messico e venendo sino agli ultimi fatti 
della guerra di secessione. 

Erano, in quei giorni, giunti dall'Italia i nostri giurati 
e alcuni visitatori, fra i quali avevo ritrovato vecchie 
conoscenze e strette nuove amicizie. Avevamo formato 
alcuni progetti di viaggi da farsi nell'America del Nord 
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prima di ritornare in patria. Si doveva andare a Wa- 
shington, bisognava vedere New-York, visitare Boston e 
infine passare alcuni giorni alle cascate del Niagan 
Avremmo voluto spingerci sino a San Francisco attra- 
versando la California; ma il caldo crescente, la man- 
canza di tempo fra queir epoca e la data fissata pel 
nostro ritorno, e le occupazioni dei giurati ci obbliga- 
rono a rinunciare a questo progetto. 

Un giorno Antonio ed io, accompagnati, o meglio gai- 
dati da Charly, avevamo visitato durante parecchie ore 
Tesposizione del Government Building; e colla mente 
confusa dalla quantità e varietà di cose vedute, col 
corpo stanco dall'essere rimasti in piedi per lungo temi», 
e oppressi dall'intensità del caldo che ogni giorno cr^ 
sceva in modo da inquietare, uscivamo dairEsposizioner 
come di consueto, poco dopo le cinque del pomeriggio, 
e ci dirigevamo verso casa lentamente e fermandoci 
ogni tratto per aspettare il passaggio di uncarchenoi 
fosse completamente pieno. I cars si seguivano quasi 
senza interruzione, tutti pieni zeppi di gente che come 
noi tornava dall'Esposizione. 

Nell'interno, oltre le persone sedute sui banchi, altre 
in piedi si pigiavano sostenendosi colle mani alleco- 
reggie appese alla sofiitta ; e all' esterno sulle piatte- 
forme, altre ancora erano stipate tenendosi fra di loro 
e appoggiandosi alla ringhiera. Eppure in questi can, 
che a me sembravano già riboccanti, altre persone sa- 
livano, s'incastravano fra quelle già salite; il conduttore 
non rifiutava alcuno, lasciava salire, lasciava che si pi- 
giassero, che si schiacciassero i piedi, si sfondassero i 
petti e si soffocassero a vicenda; non diceva mai: Non 
c'è più posto. 

A Filadelfia non c'è legge che fissi la capacità dei 
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€ars; non sono mai pieni. Quando non c'è più posto, ii 
conduttore non può impedire che un nuovo giunto sieda 
sulle ginocchia d'una signora o salti in spalla a qnal- 
€UDO in piedi. 

Trovammo posto, senza essere troppo schiacciati, sul. 
predellino anteriore di uno degli ultimi cars che se- 
guivano la via della nostra abitazione; e procedemmo 
nella lunghissima Lancaster Avenue, strada sorta nuova- 
mente insieme agli edìfizii dell'Esposizione. 

Era fiancheggiata da due file non interrotte di barac- 
che da saltimBanchi, di trattorie, di bar-róoms e di tutto 
ciò che poteva allettare e rifocillare il viandante che 
recavasi all' Esposizione o se ne tornava. Qua un bue 
fenomenale, battezzato Grant in onore del cittadino pre- 
sideDte> era dipinto sur un immenso cartellone; là, il 
ritratto al naturale d'una donna straordinariamente adi- 
posa; più avanti le commoventi scene d' una caccia al 
leone e al tigre indicavano un serraglio di belve; di 
rimpetto, un circo olimpico annunciava, a suon di tromba 
e di tamburo, l'ora della rappresentazione; e così di 
seguito sino all'estremità di quella via lunga parecchi 
chilometri. Il car essendosi fermato in causa d' un in- 
toppo incontrato sulla via da uno dei cars precedenti o 
dalPesserne qualcuno uscito dalle rotaje, potei .contem- 
plare comodamente il cartellone di uno dei numerosi 
bar^ooms. Era visibilmente scritto: 

Lager Beer - Oysters - Colonel Jakson, proprietor - 
Captain Backer manager. 

— Un colonnello e un capitano associati per vender 
birra e friggere ostriche! Questa è nuova! esclamai, ad- 
ditando il cartellone a Antonio. 

— Ciò non vi sorprenda, ci disse Charly. Durante 
l'ultima guerra , la scarsezza d' uiBciali obbligò il co- 
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mando supremo a conferire gradi superiori a rappre- 
sentanti molto inferiori della società. Dopo la guerra 
pullularono i generali, i colonnelli e i capitani: alcuni 
erano difatti stati tali; ma i più si erano impudeote- 
mente appropriati quei titoli per farsene un vanto e 
facilitare le loro speculazioni. Le leggi nostre, poco se- 
vere riguardo all'appropriazione indebita di titoli, la- 
sciano fare; è perciò che vedete molti colonnelli mer- 
canti da fiere, generali operai coltivatori, e capitani 
barbieri o lustrini, ma molti sono ambiziosi e bugiardi 
fanfaroni, e pochi sono i veri Cincinnati. 

Il car essendosi rimesso in moto, giungemmo presta 
a casa. 

Mi parve che Mrs.firown abbracciasse suo figlio con 
maggior forza e gli desse un bacio più lungo del solito. 
Era allegra ed aveva gli occhi umidi. Entrando nella 
sala vidi la tavola allestita con eleganza, quasi con 
sfarzo. Vi era piii d'un bicchiere davanti ad ogni piatto; 
tre bottiglie di vino — magnificenza insolita — alza- 
vano il loro collo intorno ad un magnifico mazzo di 
fiori. 

— Si festeggia qualcheduno, mi pare? chiesi alla si- 
gnora. 

Charly, sorpreso a tutta prima da quel lusso inusi- 
tato, aveva fissato lo sguardo sul volto della madre ; 
e vedendola sorridere e tendergli le braccia, aveva ca- 
pito e l'aveva baciata commosso, dicendo: Bear , dear 
mother I 

— Festeggiamo oggi, diciassette giugno, il quindicesimo 
anniversario del ritorno di Charly dopo che fu guarito 
dalla orrìbile ferita toccatagli alla battaglia di Wil* 
liamsburg! mi disse un po' enfaticamente Mrs. Brown. 

— Allora Hurrah far Charly, esclamai come un 
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Americano , e diedi una forte stretta di mano a quel 
prode. 

Il pranzo fu allegro, rumoroso ; si parlò vivamente , 
si rise. Qualche ricordo stese talvolta sul viso del fe- 
rito e della madre qualche passeggero velo di tristezza; 
ma tosto dileguavasi e cedeva alla gioia che provavano 
quei due di trovarsi assieme. Mr. Brown, benché avesse 
il cervello offuscato dalle sofferenze, parlò un po'anch'egli 
mostrando di ricordarsi dell' epoca che si festeggiava. 
Miss Thin, prima di sedersi, aveva recitato un fervo- 
roso Benedicite allungandolo col richiamare la benevo- 
lenza di Dio sul ferito e la sua famiglia. William, che 
in causa del suo servizio all'Esposizione , non era tor- 
nato a casa che a metà del pranzo, s'era seduto a ta- 
vola senza salutare alcuno; borbottando parole di scon- 
tento e asciugandosi il viso grondante di sudore, aveva 
mangiato e bevuto senza aver mostrato di accorgersi 
<]ella festicciuola dedicata al fratello. 

Si capirà facilmente quale fu il soggetto principale 
della conversazione. Si parlò molto della guerra di se- 
cessione, di quella guerra civile che durò con alcune 
interruzioni dal 1861 al 1865. 

Dopo il 1620, anno in cui una nave da guerra olan- 
dese vendette venti negri ai coltivatori di cotone della 
città di Jamestown, cominciò fra gli speculatori ed 
-i filantropi una lotta che non doveva giungere al 
suo termine che coli' elezione del presidente Lincoln 
nel 1860. 

Durante il tempo che le terre dell'America del Nord 
appartennero come colonie agli Inglesi, il numero degli 
schiavi crebbe enormemente, e il traffico di quella mer- 
canzia preziosa diventò una delle pib importanti e pro- 
ficue speculazioni del governo padrone. Allorché nel 



Digitized by VjOOQIC 



190 RICORDI d'america. 

i776 gli Americani proclamarono la loro indipendenza^ 
il commercio degli schiavi era così cospicuo, che gli 
Stati del Sud, quelli cioè ove ferveva il lavoro degli 
schiavi, non vollero sottoscriversi alla dichiarazione del- 
l'indipendenza, né vollero entrare a far parte dell'Unione 
libera progettata, se non al solo patto che si sarebbe can- 
cellato dal proclama un articolo inseritovi da Franklin, 
che annunciava l'abolizione della schiavitù. Si vede che 
sino dai primordj, il desiderio d'indipendenza e l'amore 
alla Repubblica pesavano assai meno nella bilancia, 
che non gli interessi particolari ad ogni Stato, ad* ogni 
nomo. 

Ma l'idea di Franklin non doveva essere dimenticata; 
e gli schiavi furono causa di continui dissidii fra gir 
Stati del Nord e quelli del Sud. Ogni volta che l'Unione 
aggiungevasi un nuovo Stato conquistato o comperato, 
nasceva una quistione tra il Nord e il Sud per stabilire 
se nel nuovo Stato sarebbe stata vietata o tollerata la 
schiavitù. Ma siccome gli Stati del Nord erano più im- 
portanti e numerosi; e i presidenti che si succedettero 
furono quasi tutti nordisti, si determinò dopo molti anni 
di litigi di stabilire come limile all'estendersi verso il 
nord dei possessi coltivati da schiavi, il 36® grado di 
latitudine. I negri fuggitivi che oltrepassassero questo 
limite sarebbero diventati liberi cittadini. Questa legge 
venne chiamata: Compromesso del Missouri. 

Se non che, dopo alcuni anni, era eletto a presidente 
un sudista: Buchanan, Durante questa presidenza, i 
Sudisti che vedevano, da alcuni fatti particolari, minac- 
ciati i loro interessi, pensarono di non aspettare l'ele- 
zione del nuovo presidente, che poteva esser loro con- 
traria, e dichiararono apertamente che, per conservare 
i diritti sullo stato di schiavitù, erano pronti a separarsi 
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colla forza dal resto dell'Unione. La successiva elezione 
a presidente di Abraham Lincoln, candidato dei Nordisti, 
decise la guerrra. I Sudisti elessero a loro presidente 
Jefferson Davis e in un congresso tenutosi a Montgo- 
mery fondarono una confederazione parziale analoga a 
quella dell'Unione. 

Agli undici di agosto 1861 cominciava la guerra. 
Si trovavano dunque di fronte il Nord e il Sud; questo 
combatteva per la difesa dei proprii interessi, quello 
per uno scopo misto di filantropia e di invidia. Fu 
una guerra civile, una lotta sanguinosa di partiti. Dal 
primo fatto d'armi di Charleston alla capitolazione di 
Kirby-Smith che terminò la guerra, l'America fu il 
teatro d'una vera lotta fratricida, la quale fu dai Mac- 
chiavellisti scusata perchè il fine giustificò i mezzi, es- 
seodo stata pienamente dichiarata l'emancipazione degli 
schiavi. Ma da una parte come dall' altra si dimenticò 
più volte lo scopo finale per non badar più che ad 
astii personali, a rivalità meschine, effetto dell'esacerba- 
zione degli animi dovuta alla lunghezza della guerra , 
all'esaltazione di parecchi fanatici che diedero infine 
una prova della loro pazzia, commettendo queir atroce 
e inutile vendetta che fu l'assassinio di Lincoln. 

Charly mi aveva dato quel cenno di storia patria con 
una chiarezza e una sobrietà che io non ho forse ben 
saputo riprodurre. 

Egli ricordava le vicende di quella guerra colla lu- 
cidità di chi vi aveva preso parte attiva durante le 
prime fasi; e forzatamente aveva assistito passivo, ma 
non perciò senza interesse, al seguito ed al termine. 
Tosto che ebbe saputo che Lincoln accettava la guerra 
separatista, piuttosto che tollerare più a lungo lo stato 
di schiavitù dei negri, Charly, entusiasmato da quell'idea 
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sublime, si arruolò volontariamente sotto il comando del 
generale Me Clellan unendosi al valente esercito del 
Massachusset e partì per le rive del Potomac, fiducioso 
nel felice risultato della causa che si accìngeva a di- 
fendere. 

Mrs. Brown sua madre era una donna un pò* scettica. 
Tuttoché approvasse 1' emancipazione degli schiavi, e 
avesse fatto parte delle ambulanze seguendo V esercito 
di Me Clellan, non voleva credere che l'unico senli- 
menta che avesse guidato Lincoln fosse stato la filan- 
tropia e il desiderio di rendere la libertà a un popolo 
oppresso, per amore a quel popolo. Essa mi dicera 
quella sera: 

— Una circostanza sulla quale appoggio la mia opi- 
nione è questa, che dopo la guerra e dopo aver dato 
agli schiavi i diritti di liberi cittadini, gli uomini po- 
litici del Nord, che pure si erano adoperati per se- 
condare Lincoln nelPattuazione del suo progetto, noBJ 
vollero mai alzare i Negri allo stesso livello dei Bian- 
chi, e negaron loro qualunque sorta d'impiego gover- 
nativo municipale. Lincoln non fu unicamente spinlol 
a quella guerra dalla sua coscienza di uomo buono e 
commiserati vo, dal fanatismo d'un crociato per um| 
causa santa; ma dal comprendere , da fino e profondo' 
politico qual era, che colla schiavitù applicata alla col- 
tivazione del terreno, gli Stati del Sud si arricchivai» 
sproporzionatamente e potevano col tempo prendere oi 
sopravvento tale sugli Stati del Nord per mezzo dell« 
loro ricchezze e del numero crescente degli abitanti, 
da avere per essi, quasi indisputMc» lo elezioni dei pre- 
sidenti, quindi il potere. Lincoln aveva anche pensatoj 
emancipati gli schiavi, i ricchi proprietari dovranno pagag 
i coltivatori, e la diminuzione nei guadagni e nei n 
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diti arresterà quello sviluppo anormale di potenza, e lo 
arresterà per sempre, perchè i Negri non essendo più 
custoditi, difesi, migliorati e moltiplicati dall'interesse, 
tenderanno a sparire a poco a poco dall'America — paese 
per il quale, del resto, il fatto e l'esperienza indicano 
che non sono nati — e abbandonati alle proprie risorse 
ed alla loro volontà, in parte periranno, in parte ritor- 
neranno in Africa. La predizione di Lincoln comincia 
ad avverarsi: vi sono ora, è vero, alcuni Negri dotati 
d'una intelligenza eccezionale che si fecero ricchi col 
lavoro e le speculazioni, e dei Negri signori se ne ve- 
dono alcuni a Washington e a Richmond; ma la mag- 
gior parte rimpiange il tempo della schiavitù. Vi dicono 
che allora, benché fossero talvolta percossi e maltrattati, 
avevano almeno il nutrimento sicuro, e non erano co- 
stretti a fare sforzi sterili d'imaginazione per guada- 
gnarsi il cibo. Il lavoro semplice e continuo, al quale 
erano avvezzi sin dall'infanzia, dava loro il pane senza 
preoccupazioni. L' intelligenza ottusa che dimostrano 
non è forse un effetto della loro natura stessa; può 
darsi che ne sia cagione lo stato di schiavitù che si 
mantenne durante parecchie generazioni. Ma è degno 
d'osservazione il fatto che, anche dopo T emancipa- 
zione, non vi sono quasi Negri che vivano indipendenti 
dandosi ad un'arte o ad una professione; vi sono pochi 
operai, e invece moltissimi servi. Non parlo di quelli 
che muojono di fame perchè non sanno in nessun modo 
procacciarsi il cibo. 

— Comunque sia, concluse Charly, benché io rico- 
nosca che non tutte le razze possono assimilarsi in causa 
delle diversità esistenti nell'indole eFnel fisico; non 
ammetto però che i Negri [debbano essere' considerati 
come cose e fatalmentejsottomessi alle altre razze come 
Ricordi d'America, 15 
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animali domestici. Benché la guerra mi abbia costato 
il braccio destro, fui largamente compensato dal risul- 
tato; e se mai, per la viltà di certi animi e per l'insa- 
ziabile ingordigia di certi speculatori, la libertà dei 
Negri fosse in pericolo, darei senza esitare l'altro mio 
braccio, se occorresse, per sostenerla e stabilirla defini- 
tivamente. 

Il pranzo volgeva al suo termine. Antonio ed io, colle 
nostre interminabili interrogazioni, avevamo fatto sì che 
la conversazione erasi aggirata unicamente intorno allo 
stesso soggetto. William aveva mangiato senza pronun- 
ciare una parola, e aveva bevuto la maggior parte del 
vino contenuto nelle tre bottiglie. Ne rimase tuttavia 
abbastanza da permettermi un doppio brindisi al valo- 
roso soldato e alla coraggiosa madre. 

Questa però., leggendo nel mio sguardo un vivo de- 
siderio che traspariva mio malgrado, mentre osser- 
vavo i movimenti disinvolti e facili dell'unico braccio 
di Charly , mi disse piano all' orecchio . alzandosi da 
tavola: 

— Vorreste conoscere i particolari della battaglia ove 
poor Charly fu così mutilato? Chiedeteli, ve li raccon- 
terà volentieri. 

Dopo il pranzo, William uscì di casa brontolando 
come al solito; Mr. Brown sofferente ri tirossi nella pro- 
pria camera e Miss Thin, avendo preso un libro d'ora 
zioni, era uscita muovendo verso la chiesa episcopale 
vicina. Sulla terrazza ci trovammo riuniti Mrs. Bro^B; 
Charly, Antonio ed io. 

Charly annuì di buon grado alla mia richiesta e nù 
narrò colle profonde cognizioni d'un dotto strategica 
colla foga del soldato, e colla parola commovente del- 
l' uomo convinto , del vero patriota , e del figlio af 
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fettuoso, l'episodio della battaglia di Williamsburg che 
riproduco assai incompletamente, cercando, per quanto 
mi serva la memoria, di usare le stesse sue parole. 

— Il fatto d'armi di Williamsburg si può chiamare 
la seconda battaglia importante della campagna. La prima 
era stata combattuta a Manassas e la sorte era stata 
propizia all'esercito del Sud. Parecchi mesi erano tras- 
corsi, durante i quali il nemico non aveva tentato nes- 
son altro attacco e si era trincerato nell' interno degli 
Stati fortificando i punti più deboli che si supponevano 
dover essere presi di mira dalle nostre truppe. Da Wa- 
shington ci erano stati trasmessi gli ordini definitivi 
pel proseguimento della campagna, e dalle rive del Po- 
tofflac eravamo scesi quasi senza ostacoli sino all'imboc- 
catura della James river, poche miglia al sud di York- 
town. Intanto la nostra flotta era penetrata nella baja di 
Chesapeake, e stava in aspettazione dividendo le sue forze 
fra il forte Monroe e l'imboccatura della York river. 

Notate quale curiosa coincidenza! La guerra si con- 
centrava quasi nel cuore della Virginia. A Yorktown 
aveva avuto termine la guerra dell'indipendenza; a 
YorktowD, noi abolizionisti, dovevamo cogliere i nostri 
primi allori. 

Le formidabili fortificazioni stabilite intorno a York- 
town dal nemico, ci impedirono di proseguire e do- 
vemmo porre l'assedio e occupare un mese intiero in 
riconoscimenti di avamposti e nell'allestire un porto al 
^ad di Yorktown per facilitare lo sbarco delle muni- 
zioni, delle vettovaglie e degli attrezzi d'assedio. I no-^ 
stri preparativi eran(f compiuti, tutte le batterie erana 
pronte, e dovevamo tentare con tutte le nostre forze 
riunite di penetrare in Yorktown, quando il 4 maggia 
di mattina, gli avamposti annunciarono che la città er^ 
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stata evacuata durante la notte e che le truppe, riuni- 
tesi ad altre che da alcuni giorni eransi distese al nord, 
•si dirigevano verso Wiiliamsburg per raggiungere altri 
lavori di fortificazione più sicuri e trincerarsi aspet- 
tando l'attacco. 

Bisognava impedire al nemico di arrivare sino, a Wii- 
liamsburg. Una nostra divisione entrò in Yorktown e 
s'impadronì di quanto vi aveva lasciato il nemico fra 
armi e munizioni; la cavalleria e quattro batterie co- 
mandate dal generale Stoneman cominciarono la caccia 
dopo che lo stesso generale ebbe mandato ordine di 
raggiungerlo alle divisioni Hooker e Kearney che si 
trovavano a Warwich, un po' al sud di Yorktown. La 
mia brigata, comandata dal prode Hancock, di cui ero 
allora ajutante di campo, rimaneva pel momento in York- 
town, e una mezza giornata dopo doveva mettersi in marcia 
sulla stessa via percorsa dalla cavalleria di Stoneman. 

Ma una pioggia dirotta ritardò i movimenti di quella 
caccia al nemico che prometteva di essere cosi viva e 
interessante. Il nemico, fuggendo, abbandonava sulla 
strada, già resa quasi impraticabile dal fango, i carri, i 
cannoni, tutto ciò insomma che la fretta non gli per- 
metteva di tirarsi dietro, e ingombrava così il cammino 
alla nostra cavalleria; la nostra artiglieria poi, proce- 
deva a stento, perchè il suolo rammollito cedeva sotto 
il peso dei cannoni che sprofondavano ogni tratto arre- 
cando così continui ritardi. Il nemico intanto era giunto 
sotto i fortini fronteggianti Wiiliamsburg. Stoneman, 
che si credeva sostenuto alle spalle dalle divisioni 
Hooker e Kearny, nella giornata del cinque diede l'at- 
tacco. Ma lo sforzo coraggioso costò la vita a molti uo- 
mini e non valse a smuovere dalle sue posizioni il ne- 
mico, sproporzionatamente numeroso. 
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Giunse la notte, la pioggia aumentata allagò il paese. 
Le divisioni Hooker e Kearney, state pur esse ritardate 
dal cattivo stato della strada, arrivarono la mattina del 6, 
al punto preciso ove la vigilia Stoneman aveva fal- 
lito. Uno sbaglio di strada causato dalla pioggia dirotta 
e dalla notte oscurissima aveva fatto si che quelle due 
divisioni si erano avanzate senza aver attraversato Tac- 
campamento di Stoneman. Composte di sola fanteria e 
cavalleria, si trovarono tutt'ad un tratto davanti alla 
formidabile artiglieria del nemico. 

In quello stesso momento, la nostra brigata raggiun- 
geva Stoneman. Hancock, sorpreso di non vedere le di- 
visioni che si aspettavano, manda a carriera delle staf- 
fette verso la strada che venendo da Warwich conduceva 
direttamente a Williamsburg, senza passare da Yorktown. 
Un'ora dopo, un fuoco sostenuto d'artiglieria e scariche 
continue di fucilate che udiamo alla nostra sinistra, ci 
danno a capire che Hooker e Kearney sono stati assa- 
liti e si difendono accanitamente sperando nel nostro 
pronto ajuto. Le staffétte ritornano e col loro rapporto 
mutano in certezza il nostro dubbio. 

Nello spazio di mezz'ora il nostro piano d' attacco è 
deciso. 

La mia brigata si mette in moto seguendo attraverso 
ì campi una linea obliqua verso la sinistra per evitare 
di incontrare Hooker e Kearney che indietreggiavano, e 
per sorprendere di fianco il nemico che necessariamente 
doveva inseguire i fuggiaschi. L'artiglieria di Stoneman 
ci teneva dietro, rimanendo cautamente nascosta. Giun- 
giamo tosto sul campo della lotta. 

Hancock aveva indovinato: le divisioni Hooker e Kear- 
ney cedevano sopraffatte dal numero della fanteria nemica, 
dopo essere state decimate dair artiglieria dei fortini. 
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Hancock ordina VhalL 

Dal punto ove mi trovavo, a cavallo, cioè vìcìdo à 
generale, tra la massa compatta della nostra brigata f 
rartiglieria di Stoneman che aspettava per avanzarsi di 
essere smascherata, io poteva abbracciare collo sguardo 
tutto il teatro della lotta. Vedevo davanti e un po' a 
destra Williamsburg confusa tra il fumo e la pioggia, 
poi l'estesa pianura ove la divisione di Hooker, ricono- 
scibile dai pantaloni rossi dei zuavi di New-York, fug- 
giva trascinandosi dietro i volontari di Boston. Opi 
tanto, città, pianura e combattenti sparivano in un'im- 
mensa nube di fumo che il vento squarciava tosto. La 
scena appariva di nuovo, ma alquanto mutata: il gruppo 
rosso impiccioliva e il nemico nell'inseguirlo s'allonta- 
nava dalla città. 

— Avanti! gridò Hancock coU'intenzione di sorpren- 
dere il nemico alle spalle e di chiuderlo così fra due 
fuochi. 

Ma lo squillo delle nostre trombe è stato udito. 
Vedo le enormi colonne del nemico arrestarsi, poi due 
brigate correre contro di noi attraverso i campi verdi 
di frumento: e sentiamo ad un tratto intorno a noi il 
fischio delle palle. 

Allora comincia per noi la battaglia. 

La nostra brigata si divide in due corpi compatti 
smascherando nel -centro l'artiglieria che si avanza e 
dirige contro il nemico accorrente il suo fuoco senza 
interruzione. 

Hancock cavalcava al fianco dell'ala destra, e seguito 
dal suo stato maggiore e da me per conseguenza dan 
gli ordini agli uflSciali, e col suo contegno risoluto in- 
fondeva coraggio ai più timidi. 

Il nemico, dopo la nostra prima scarica, aveva, per un 
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momento indietreggiato; quella massa d'uomini aveva 
ondulato come un campo di spiche scosse dal vento. Ma, 
svanito l'efiFetlo del primo stupore, ritornano alla carica, 
mandandoci una nuova pioggia di palle. Il cavallo di 
Hancock cade mortalmente ferito; gli cedo il mio, e 
rimango a piedi colla spada sguainata. 

Il nemico è giunto a circa cinquanta metri dalle bocche 
dei nostri cannoni e ci canzona e ci insulta gridando a 
squarcia gola: Bull Runl il nome da esso dato alla 
battaglia di Manassas, nostra prima sconfìtta. Ma a quella 
corta distanza la nostra mitraglia lo sfracella orribil- 
mente. S'arresta: molti cadono, pochi si rialzano. 

Hancock, in quel momento, mi bafte sulla spalla col 
piatto della spada e mi dice : 

- Un bell'attacco alla bajonettal che ve ne sembra? 

— Avete ragione, generale! gli rispondo. 

Le trombe squillano, cessano le cannonate e la no- 
stra brigata si slancia con impeto contro il nemico. 

Avviene allora una lotta disperata, quasi corpo a corpo- 
li nemico indietreggia sopraffatto, ma non fugge; rin- 
cula combattendo, ora cedendo il terreno palmo a palmo, 
>eminando i morti e i feriti, ora facendo un tentativo 
di fermata e di resistenza tosto respinta dall'irrompere 
delle nostre masse. Siamo tutti ebbri di furore, di rab- 
bia, di sangue , di vendetta; non siamo più uomini, 
siamo belve che si dilaniano colle unghie e coi denti; 
camminiamo sopra i feriti, li uccidiamo schiacciandoli 
>enza pietà sotto i piedi dei nostri cavalli. In un mo-' 
aiento di resistenza inaspettata del nemico, quell'im- 
mensa turba d'uomini e di cavalli, arrestata improvvisa- 
mente nella sua corsa precipitosa, s'arrovescia; le prime 
file schiacciano le seconde, e le ultime soltanto rimangono 
iacolami: i cavalli degli ufiSciali s'impennano e si ro- " 
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vesciano sui loro cavalieri; i fanti cadono supini, feriti 
talvolta dalle bajonette dei loro compagni. Le grida, gli 
urli di dolore e di gioja selvaggia soverchiano il ru- 
more dei ferri che si spezzano urtandosi, e le fucilate 
tirale a bruciapelo. 

Intanto avanziamo. Ero di nuovo a cavallo, avendo io 
preso quello d' un maggiore caduto colpito alla fronte 
da una palla. Il generale era come tutti noi invaso 
. dall'ebbrezza della polvere, del sangue e della pro- 
babile vittoria. Incoraggiando colla voce e coli' esem- 
pio, si era portato nelle prime file, sfidando il pe- 
ricolo e prendendosi poco pensiero della propria vita. 
Io lo seguiva. Vi fu un momento in cui ci- trovammo 
faccia a faccia col nemico. Spinto da una forza ;irresi- 
stibile, mi slancio davanti al generale e esorto i soldati 
a circondarlo per difenderlo. 
— Guardate a voi! mi grida egli. 
Un ufficiale nemico mi assaliva alle spalle. Ho ap- 
pena tempo di voltarmi e di freddarlo con uno sparo 
di rivoltella, allorché un urto violento alla spalla, seguito 
da un atroce dolore, mi fa cadere di mano l'arma, e 
stramazzo. 

L'onda dei nostri mi passa sul corpo; vedo i piedi 
dei cavalli che istintivamente cercano di non schiac- 
ciarmi; ma soffrendo orribilmente della mia ferita, sof- 
focato, infossato nel fango, calpestato dai fanti che non 
mi possono evitare, perdo completamente i sensi prima 
che siano tutti passati. 

A quel punto, Charly s'interruppe. Fortemente com- 
mosso da quel racconto, stetti muto osservando il nar- 
ratore che si asciugava, colla mano tremante, la fronte 
madida di sudore. La madre pareva distratta: teneva il 
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capo arrovesciato sullo schienale della poltrona , e sfo- 
gliava lentamente un ramoscello di ellera. M'accorsi to- 
sto che la sua distrazione non era che apparente: non 
udendo più la voce del figlio, rialzò il capo e due lagrime, 
che si erano gonfiate sotto le sue palpebre socchiuse, 
le caddero sulle mani come grosse goccio di rugiada. 

— Quando mi ritornarono i sensi, riprese Charly, 
era notte. Non posso descrivervi le sofferenze che do- 
relti sopportare sino all'alba. Solo vi dico della gioja che 
provai, quando cercando all'orizzonte un raggio di sole, 
mi vidi, tutto ad un tratto davanti, lo sguardo mesto e 
teoero della mia buona madre! 

— Poor Charly f esclamò Mrs. Brown; in quale orri- 
bile stato ti ritrovai ! 

— Di grazia, le dissi, spiegatemi quest'enigma della 
vostra presenza sul campo di battaglia. 

— Ecco. Sino alla vigilia della battaglia avevo potuto 
seguire da vicino mio figlio perchè il generale in capo 
Me Clellan aveva disposto nelle vicinanze di Yorktown 
le ambulanze e il comitato di soccorso pei feriti, com- 
posto delle donne di Filadelfia. Oh t io non era la sola 
che avesse un figlio fra i combattenti ! Ma la fuga ina* 
spettata del nemico da Yorktown, intorno alla quale, 
nella previsione d'un lungo assedio, eransi stabiliti ospe- 
dali, e raccolte provvigioni , ci sorprese tutto ad un 
tratto; e Me Clellan, che aveva tosto spedito 1' esercito 
Illa caccia del nemico, era rimasto con noi e poche mi- 
lizie per far levare le tende e attendere ai movimenti 
tempre complicati delle ambulanze. 

Il cattivo tempo rallentò di molto il nostro procedere, 
ìenchè il generale ci esortasse alla maggior sollecitu- 
line, avendo udito dai rapporti di staffette che un com- 
«ittimento sanguinoso avveniva sotto Williamsburg. Non 
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fu che a notte fatta che i treni e le ambulanze, segni 
dalla divisione del generale Franklin sbarcala a Yoil 
town al momento della nostra partenza, arrivarono di 
vanti a Williamsburg , ove quattr' ore prima erano a 
trati vittoriosi i nostri soldati. II nemico, completameli 
disfatto, era fuggito verso Barhamsville. Me Clellaach 
per r impazienza , era entrato nella città col suo sW 
maggiore, molto tempo prima di noi che formavai 
Tultima parte del treno, era tornato indietro e ci avei 
comunicata con aria giuliva e col suo fare un po' ei 
fatico la notizia della vittoria. 

Ma io pensava a mio figlio! Come ajutante dicami 
di Hancock era più esposto d'ogni altro ia causa A 
carattere impetuoso e del coraggio a tutta prova i 
quel prode generale. Non potete imaginarvi con qual 
brama mista di paura e di speranza m' informai A 
qùartier generale. Mi fu indicato. Vi corsi affannoa 
Domandai del generale. 

— É ferito! mi si risponde, e riposa. 
Capite, il generale era ferito! Ma mio figlio alloral 

— Dov'è Charly? chiedo a un suo compagno ch'ioo 
nosceva e che usciva dal quartiere. 

— Non so, mi risponde; non l'ho più veduto; pos 
siamo domandare al generale. Venite con me. 

Lo seguo e mi lascio guidare senza badare ove 
conduce. Si apre una porta, entro in una camera 
chissimo rischiarata da una lucerna; guardo attori 
e vedo, Hancock seduto su di una poltrona. Due ci 
rurghi gli fasciano il capo. Gli corro incontro, e si 
pensare alla sconvenienza del modo di presentar! 
— Mio figlio! ov' è Charly? gli chiedo prendendi 
ia mano in atto supplichevole. Egli mi guarda a lune 
Mi ricordo ancora che fui colpita dal pallore del si 
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iso e da una macchia di sangue che apparve allargan- 
osi sulle fascie. Infine mi riconobbe e mi disse queste 
«e parole: — É caduto! 

Non posso spiegarvi ciò che provai udendo quelle 
arole che mi colpirono come uno scoppio di fulmine. 
! caduto f poteva anche significare: è morto! Credetti 
er un momento di perdere la ragione. Ma T ufficiale 
he mi accompagnava mi disse subito, sostenendomi per 
l braccio : — É forse soltanto ferito ; in questo momento 
e ambulanze visitano il campo. 

Questa frase mi riempi il cuore di speranza. Dietro 
sdlcazioni precise che chiesi al quartiere, raggiunsi senza 
adugiare le ambulanze che si erano sparse per la cam- 
agna ; e mi unii a quelle che dirigevansi verso la parte 
el campo ove la brigata di Hancock si era battuta. 

Quando, dopo quindici anni, rammento ancora gli av- 
enimenti di quell'epoca, sono sorpresa di trovarmi viva 

non comprendo come non fui uccisa dalla violenza 
ti miei tormenti, o almeno, come le terribili emozioni 
he provai non mi fecero impazzire. Quella notte, Tho 
ncora presente alla memoria in tutto il suo orrore, 
licordo ancora l'oscurità del cielo, T umidità dell'aria, 
I terra smossa, solcata, avvallata profondamente, i can- 
oni rovesciati, i carri sprofondati nel suolo fangoso, i 
ivalli squarciati, i feriti, i morti e le torcie fumanti che 
pandevano su quella sterminata desolazione un chiarore 
acerto, ora tetro ora vivace, secondo l'impeto del vento. 
Iravamo circa una ventina fra soldati, medici e donne, 
eoza contare le altre ambulanze che percorrevano altri 
anti pili distanti del campo. Tre carri ci seguivano a 
tento pel difficile terreno. Cercavamo i feriti e li rac- 
Bglievamo ; le pronte cure ne salvavano molti. Ai morti 
ovevamo pensare il giorno dopo. Quanti, cadaveri; 
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Quante orribili ferite! Quanti visi mostruosi e petti ^ 
rati! seppi dopo che erano più di duemila^ Ad og| 
gemito, mi pareva di udire la voce di mio -figlio; a< 
correvo, abbassavo la torcia: non era lui! Talvolta i 
gruppo di cadaveri, giacenti confusamente gli uni sug 
altri in atteggiamenti orribili, mi faceva indietreggiar 
Ma sotto a questo mucchio, v'è forse Charly viven 
ancora! E assistita da mani pietose rimuovevo qu 
corpi esanimi, li osservavo da vicino, distaccavo dal 
loro fronti i cappelli appiccicati dal sangue. Non lo tr 
vava, erano tutti morti. Allora procedevo con ardoi 
crescente* Oh! quanto lunga mi parve quella notti 
Finalmente l'alba apparve; le torcie si spensero. Gua| 
dai attorno: eravamo lontani dalla città, ma pure d; 
vanti a noi si stendeva aivcora una lunga fila non ìi 
terrotta di soldati caduti. 'Avanti! cerchiamo ancori 
Un soldato che mi seguiva vicino, mi dice additando! 
uno spazio ove la terra era più profondamente solca 
e ove i cadaveri erano più numerosi e ammucchiai 
— Qua il nemico sostenne l'assalto durante alcuni n 
nuti senza indietreggiare; qua il nostro generale fu ^ 
rito al capo: l'ho visto a fasciarsi la fronte col suofaj 
zoletto. — Era un indizio: Charly non poteva essj 
lontano. Mi gettai a terra, mi trascinai carpone in mezi 
al fango chinandomi con bramosa inquietudine sul vi 
d'ogni soldato. Vidi da vicino orribili volti su cui 
morte aveva pietrificato lo spasimo; sentii sul viso 
soffio affannoso dell'agonia, udii il rantolo della mort 
il contatto delle mie mani tremanti strappò qualcl 
grido di dolore; ma non era Charly! La divisa d'i 
ufficiale mi faceva balzare il cuore nel petto , mi 
oscurava momentaneamente la vista; ma tosto la m 
volontà vinceva quella effimera debolezza , e osserva 
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lovo; ma non era lui! Un cavallo bianco, che per- 
le viscere attraverso una larga squarciatura, attirò 
a attenzione col suo nitrire fioco e lamentevole; 
dato che mi seguiva gli appunta una pistola al- 
:chio e ^pietosamente lo uccide. Nel togliere lo 
do da quel penoso spettacolo , mi colpiscono i ga- 
d'oro d'un uflSciale disteso a terra, colle gambe 

sepolte nel fango e col capo appoggiato sul dorso 
!a vallo ucciso. Mi avvicino, il viso coperto di san- 
e spruzzato di limo è irreconoscibile. Nella destra 
ie ancora una spada rotta a mezza lama; mi pare 
noscere queir elsa ; quella mano ! e queir anello ì 
)io mio 1 accosto l'orecchio al petto : respira, sì, re- 

1 col naie fazzoletto gli asciugo il viso, É il suo 
>iante! è lui! Ah sì finalmente! gridai: É il mio 

ly. 

1 singhiozzo rispose a quest' ultima esclamazione 
i narratrice. Charly, che si era inginocchiato, pian- 
i come un fanciullo lenendo il viso nascosto nel 
abo della madre, la quale, accarezzando quel capo 
te, diceva teneramente: — Dear^ dear Charly f Ti 
a ritrovato! ma era pure orribile la ferita che 
ra toccata !... Ti ricordi quando tagliarono il tuo po- 
» braccio? Hai voluto ch'io tenessi la tua mano già 
ta; e non hai mandato un solo grido! 
" Dite, dite voi, esclamò Charly, se le sue sofferenze 

furono più terribili delle mie ! Povera madre! 
nto coraggio! quanta abnegazione! quanto amore! 
tie alle sue cure, un mese dopo ero guarito; ma 

ero più capace di servire il mio paese! Ritornai a 
^ con lei. I patimenti morali le avevano alterata la 
Ite, e, se non la sua volontà, la debolezza fisica che 
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perdurò lungo tempo ancora,, non le permise di prosj 
guire nella missione caritatevole che si era prefissa. 
Quella sera, prima di ritirarmi, strinsi più fortemen 
del solito le mani di Mrs. Brown e di Charly ; e quan 
fui coricato, commosso dai sentimenti affettuosi che ave 
udito esprimere con parole cosi dolci ed espansive, 
addormentai coU'animo sereno ,e sognai che mia madi 
mi baciava in fronte. 
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Gli Americani. — Le Americane. 



vasto recinto dell'Esposizione diventava per me un 
pò variato e attraente di osservazioni e di studi, al- 
be stanco di contemplare le cose rivolgeva la mia 
izione agli uomini, comprese anche le donne, b^n 
so. M'interessava assai il vedere aggirarsi nei pas- 
:i e negli edifizi quelle migliaja di persone venute 
38 Stati dell'Unione Americana per compiacersi nella 
emplazione dei progressi e delle ricchezze del loro 
se. Raccapezzando i numerosi sembianti veduti, esa- 
ati e analizzati, cercai più volte di riunirli nella 

mente per formarne un tipo e poterlo descrivere; 
jeguito, la frequentazione di alcune famiglie, i viaggi 

feci in alcune città dell'Est, l'aver preso parte ad 
mi meetlngs scientifici od altri , l' aver assistito allo 
ttacolo del quattro luglio, l'osservazione dei lavori, lo 
iio delle invenzioni originali, e la lettura dei giornali, 
fecero conoscere gli Americani anche nelle qualità 
rali; ma poi, quando mi chiesero la descrizione del- 
inericano, dovetti convincermi eh' era ben diverso il 
oscerlo per me dal descriverlo agli altri; e la mag- 
r parte delle volte, dopo avere pensato e ripensato per 
unare le opinioni che me n'ero formate, risposi scorag- 
to: L'Americano non si descrive, andatelo a vedere! 
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Pensi il lettore che l'America è più che una na 
zione, è un mondoi E il chiedermi che cosa è TA 
mericano, è come il volere la definizione dell'Europee 
anzi il definire quest' ultimo mi riescirebbe compii 
assai più facile, perchè dopo averlo diviso vi direi.de 
ritaliano, del Francese, del Germano, del Greco , ecc. 
mentre l'Americano del Nord è Americano, e nulla piii 
un misto cioè d'Inglese, di Francese e di Tedesco coi 
qualche tinta d'Italiano e di Spagnuolo: è un esser 
che ha mutato il suo fisico in causa degli incrociament 
di tipi assai diversi, dell'Irlandese collo Spagnuolo pe 
esempio, dell'Inglese col Tedesco; e che trasformò i 
suo carattere originale in grazia delle circostanze nuov* 
in cui dovette vivere e del lavoro manuale e mentali 
al quale dovette darsi arrivando in un paese verginei 
mancante di esempi da seguire, di memorie da stu 
diare e di tradizioni da rispettare. Questo fisico alte 
rato e modificato questo carattere nuovo e speciale ( 
l'Americano, 

Sarebbe un grave errore il credere che l'AmericaiK 
presenti diversità di fisico e di indole in rapporto colli 
divisione del territorio in 38 Stati. Questa divisione i 
semplicemente geografica e politica, e l'Americano delli 
Stato del Kentucky assomiglia perfettamente a quello de 
Kansas; sono tutti New-Yorkesi, Filadelfiani, o Bosto^ 
niesi, sono tutti il prodotto delle moltiplicazioni di questi 
primi abitatori, coloni e politici dell'America del Nord! 

Finalmente! m'accorgo di aver facilitato il mio cóm 
pito. L'Americano, tanto quello dell'estremo Ovest, quant^ 
quello del Texas, frontiera del Messico, proviene da que- 
ste tre città: New-York, Boston, Filadelfia. 

Ma chi è il New-Yorkese? 

É un misto di Olandese e di Inglese. 
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Chi è il Bostoniese? 

È molto francese e un po' inglese. 

E il Filadelflano? 

È molto inglese e un po' tedesco. 

E da capo colla confusione di Babele I 

Insomma, se qualche fisiologo incontentabile volesse 
issolutamente che gli descrivessi TAmericano, non po- 
trei che dirgli cosi: 

È un animale indigeno dell'Europa, che vive in Ame- 
rica e che parla l'inglese. 

Infatti l'inglese è la lingua universale nell'America 
del nord. 

Se il carattere americano può in certo qual modo 
essere diviso per facilitarne lo studio, fornisce qualche 
ajulo un detto popolare che si applica alle tre principali 
e più antiche città deirUnione. 

Allo straniero che si presenta a Filadelfia, vien fatta 
la domanda: Qual è la tua famiglia? A New-York gli 
chiedono: Quanto guadagni? e a Boston: Clie cosa sai? 

Filadelfia è dunque la città aristocratica. Mi spiego: 
gli abitanti sono quasi tutti discendenti diretti dei 
primi coloni della Pennsilvania , dei primi quaccheri 
inglesi. 

Pare quindi che in America, l'aristocrazia sia l'effetto 
dilunga, lontana e diretta discendenza, sia pur stato 
semplice contadino l'avo remoto; come da noi, del re- 
sto, si dimostra essere tanto più nobile un nome, quanto 
più lontana ne è la provenienza, sia pur esso stato 
tramandato da un mercenario capitano di ventura. 

L'abitante di Filadelfia è in generale educato, onesto 
e buono; più ponderato che intraprendente, più pen- 
satore che lavoratore. 

Ricordi d'America, 14 
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Ma ricordiamoci che le eccezioni rinforzano la regole 
e di eccezioni ve ne sono molte. 

New- York è il centro del lavoro e del guadagno. Iv 
regna potenza intangibile il Dollaro. Chi ne ha moli 
acquista fama, considerazione, stima, qualunque sia stai 
il mezzo adoperato per procacciarseli. È ricco! basta 
Come si arrichì? non importa. Quindi se a Filadelfia 
l'onestà e la bontà esistono ancora e s'incontrano d 
sovente, a New-York bisogna cercare queste due qua- 
lità colla lanterna di Diogene. 

A Boston si studia. È il centro delle scuole e delle 
università. Le più feconde intelligenze, i più profondi 
dotti e inventori nelle scienze furono Bostoniesi. La 
donna è anch'essa invasa dalla febbre del sapere: studia, 
parla, predica politica e religione, si fa missionaria, re- 
clama l'uguaglianza dei diritti cogli uomini e si farebbe 
condottiera di eserciti qualora le leggi militari dell'U- 
nione decretassero la formazione di reggimenti d'amaz- 
zoni. Ma dimentica spesso che è donna: lascia di bai- 
lire la bambina per dichiararsi in un'assemblea per il 
tale tal altro candidato; e più tardi non si cura d'al- 
tro che d'insegnare alla bambina divenuta giovinetta, che 
Lincoln fu un grande politico, e Grani un prode generale. 
L'Americano è patriota, ma si lascia dominare dallo 
spirito di parte. Strana cosa, i partiti , in un governoi 
repubblicano, uno e indivisibile! Parla mólto di libertà:' 
questa sembra per lui il maggiore dei beni, ma dimo-] 
stra di non conoscerne l'essenza ; e non s'accorge che èj 
fittizia più che reale. Usa franchezza di atti e di pa^ 
role tanto nel bene quanto nel male. È molto dimo 
strati vo; è vanaglorioso di tutto ciò che fa e dice. Vuol^ 
che tutti sappiano chi egli sia; e quando ha detto 
e sono Americano! » è all'apogeo della soddisfazione. 
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a però una qualità invidiabile: un odio dichiarato, 

specie di ribrezzo per la vita oziosa. Tende tutte 
uè forze fisiche e mentali verso il lavoro perf^zio- 
Ione i mezzi; studia e inventa, 
uando si osserva lo sviluppo rapido delle città ame-. 
ne confrontando lo stato attuale di esse con quello 
ento anni fa; quando si vedono centinaja di fab- 
he e di industrie ove un secolo fa non e' era che 
eno nudo e arido; quando si osservano sulle carte 
grafiche le innumerevoli reti ferroviarie che riuni- 
gli Stali estremi coi centrali; quando si gode 
i vita piacevole nelle case private, negli alberghi 
iti di tutti i comodi che possono procurare il va- 

e l'elettricità, si resta colpiti di meraviglia e si 
prende appena come in si poco tempo si sia fatto 
). L'Esposizione di Filadelfia era l'emporio di tutte 
iù audaci e più curiose invenzioni americane: dal- 
mensa motrice di Corliss alla macchina da cucire, e 
sino ad ordigni di poca importanza e utilità, che 
lavano però sempre l'infaticabile carattere indaga- 
dell'Americano. 

America, l'idea deve, a qualunque costo, essere 
)tta in fatti; per quanto strana sia la cosa imagi- 

per quante difficoltà d'esecuzione possa presentare, 
ericano non indietreggia; lavora, fa, disfà, modifica, 
ìzfona finché riesce. Talvolta la macchina inventata 
rdigno terminato non hanno applicazioni utili e 

pel momento complicati oggetti di curiosità; ma 
importa! intanto sono fatti; chi sa? col tempo si 
Tanno applicazioni. I brevetti d'invenzioni sono 
essi a migliaia in un anno; e ora non si possono 
contare i modelli di macchine patentate che esistono 
mient office di Washington, e che durante l'Esposi- 
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zione erano slate in parte trasportate in un edifiz 
del Fairmount Parck. 

L'Americano divide il suo tempo tra la politica e 
lavoro ; ma occupandosi di politica mira allo stesso sco] 
pel quale lavora; cioè per ottenerne vantaggi e guadag 
proprj. Lavora per sé; si associa non per amore a 
società, ma perchè ha bisogno di ajuto. Vota, non p 
per amore al paese, ma per difendere i suoi interei 
particolari. Il lavoro diretto solo all'arricchimento de 
l'individuo guasta la politica e crea i partiti. 

L'Americano, una volta arricchito, viaggia in Europ 
dopo qualche anno ritorna nel suo paese e specula 
perde tutto e torna da capo a lavorare, o, fortuna v 
lendo, accresce sproporzionatamente le sue ricchezz 
allora diventa caritatevole^ ma più per ostentazione ci 
per vero amore al prossimo. Non fa carità nascosi 
umili, anonime. Fa costruire per una scuola d' orta 
un ediflzio immenso, ricco d'ornamenti e di lavori pt 
ziosi e che porta il proprio nome; come fece Girard 
Filadelfia: innalza per abitazione di operai un paiaz 
pari ad una reggia; come fece Stewart a New-York. I 
è diventato bigotto o se vuol fare ammenda di qualcl 
grosso peccato, farà costruire una chiesa o erigerà i 
ospedale. 

Fisicamente l'Americano è poco piacevole. La vi 
artificiale che conduce in mezzo all'incessante lavo 
e alle preoccupazioni dell'ambizione gli affievolisce 
salute, lo rende trascurato nel vestire, poco educa 
ne^i atteggiamenti, rozzo nei gesti e nelle parole. I 
tendo parlare del puro Yankee, 

Gli Americani ricchi che viaggiarono in Europa p 
lungo tempo e si resero famigliari gli usi sociali d( 
l'Inghilterra, della Francia e dell' Italia , sono garbai 
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in educati, non vi mettono mai le mani addosso, non 
i schiacciano i piedi senza chiedervi scusa e non ma- 
ncano tabacco. Questi sono gli Americani civilizzati, 
le ricordandosi della loro origine europea cercano di 
iciarsiedi correggersi con esempi presi in quelle na- 
ioni che furono un tempo patria, se non loro diretta- 
lente, almeno dei loro padri. 

I Yankees invece vogliono èssere o mostrarsi ameri- 
tai, e fanno tutto il possibile per togliere la minima 
jofflìgljanza fra loro e gli abitanti delle altre nazioni. 
ferciò ne derivano tipi tutt' altro che simpatici : o 
ianno nei modi e nel parlare il compassato e la fred- 
pezza inglese, senza averne la compitezza; o mostrano 
I» pesantezza olandese, senza la bonarietà e la serenità; 
f affettano la blague francese, senza averne lo spirito, e 
[arroganza senza il coraggio; infine manifestano l'alte- 
igia tedesca, senza la dottrina. Non chiedete mai a un 
fante se* sia d' origine inglese, tedesca o francese: 
[Offendereste. Ha trovato modo di non sembrare né 
fnno né l'altro; parla nel najo, veste negletto, non porta 
favatte, rare volte si taglia i capelli ; si sforma il viso 
Igliandosi la barba nel modo più bizzarro: si rade i 
8ffi lasciando crescere smisuratamente il resto dei peli, 
PPure conserva soltanto uno stretto pizzo all'estremità 
el mento. 

Gli uomini politici , i magistrati, compresi anche i 
residenti, sono quelli che affettano la maggior bizzarria 
la maggior trascuranza nei modi e nel vestire. Come 
^mpio, traduco da un giornale francese il ritratto di 
If. Wade, che fu presidente del senato federale: « È 
an individuo che misura in altezza cinque piedi e 
cinque pollici; nell'insieme è piuttosto male costrutto. 
•^e sue braccia eguagliano in lunghezza quelle del 
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« signor Lincoln. Le sue mani sono grosse, ravide 
« robuste come quelle di un fabbro. Si rosicchiai 
€ unghie, segno di grave preoccupazione. Una Td 
« volle comperar dei guanti, non ne trovò di abbastan 
^ grandi. Soffre di geloni durante l'inverno e mette i 

* fieno nei suoi stivali per ripararsi i piedi dal fred 
« La catena del suo orologio assomiglia ad una j 
« mena; a guisa di ciondoli porta una piccola sega 
« una zappetta che gli ricordano i tempi felici in { 
« era spaccatore di legna. Pesa centosettanta liH 
« senza stivali, e centottanta cogli stivali. Mastica I 

* bacco da mattina a sera. » 

Il Yankee non vi rivolge la parola senza batta 
sulla spalla e prendervi per il braccio, anche se non 
conosce; vi domanda un'informazione, e avutala, non, 
dice grazie, si appoggia alle vostre spalle senza dk 
f scusi, » e vi fa un mondo di simili gentilezze. Fm 
pochissimo, ma in compenso mastica continuamente 1 
bacco: nella via, nei teatri, nelle carrozze, nei vaga 
e persino nelle sale di ricevimento siete nauseato di 
vista di quelle mascelle che ruminano e di quelle 
che che sputano senza riguardo. È un uso cosi comi 
che nelle società, le più eleganti e graziose signore 
se ne adombrano, e non v'è sala, per quanto elegani 
mente e sfarzosamente mobigliata, che non abbia spi 
sul tappeto alcune sputacchiere. 

Mi par di vedere qualche delicata lettrice arricci 
il naso: abbia pazienza, ne ho ancora una da dire: a 
per farmela perdonare, la dirò col Parini: oltre l'a^! 
continuamente sotto gli occhi quel poco aggradevol 
spettacolo, mi toccava anche di udire: 

« E in casa, e fuori, e nel teatro e al corso 
Ruttar plebejamente il giorno intero. > 
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Un altro segno caratteristico del Yankee è T amore 
khe dimostra per i segni distintivi e per le decorazioni. 

Il governo non da né croci né onorificenze; ma ciò 
aon toglie che gli Americani abbiano per esse una 
prande ammirazione; e non potendo essere né commen- 
jatori, né semplici cavalieri, si creano nel seno delle 
loro società dei distintivi curiosi per la loro bizzarria. 
È caso raro che un Americano non porti appuntato sul 
bavero del panciotto uno spillone foggiato a sega o a 
ferro di cavallo o a forma di qualche arnese di lavoro, 
indicante la corporazione alla quale appartiene. Nelle 
feste commemorative delle diverse società, i capi hanno 
D petto cosparso di una infinità di nastri, di croci, che 
li fanno sembrare mercanti ambulanti di chincaglierie, 
mentre i subalterni portano pur essi nastri di seta che 
variano in numero e in colore, a seèonda del grado che 
rappresentano. Tali società e corporazioni essendo nu- 
merose, non passava giorno senza ch'io non vedessi ag- 
girarsi per la città centinaja di persone a quel modo 
decorate. Mi ricordo di aver visto pochi giorni prima 
del 4 luglio, sfilare per le vie di Filadelfia i compo- 
nenti le diverse società frammassoniche americane. Ve- 
stivano un uniforme quasi analogo a quello dei no- 
s'tri generali e portavano visibilmente sul petto una 
varietà infinita di distintivi d'ogni colore e forma. Ter- 
minata la processione si sbandarono; e essendo rimasti, 
a Filadelfia durante due giorni, seguitarono a percor- 
rere la città e a visitare l'Esposizione continuamente 
«"estiti del loro uniforme. Uno dei capi era assai am- 
mirato: oltre la quantità stragrande di decorazioni, at- 
tirava gli sguardi la lunghissima sua barba grigia ch'egli 
era costretto a sostenere sul braccio, affinchè non gli 
imbarazzasse il cammino e non scopasse il terreno. 
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La tintura nera per la barba è assai in uso fri 
Yankees; ma non già per dissimulare la canizie, ma pi 
mutare il colore ai peli biondi, cui sembrano odiai 
come deformità o anomalia. Ho visto pochissimi giovi 
coi baffi biondi, la maggior parte li tinge in lucM 
ebano, mentre lascia ai capelli il colore naturale. 

In compenso, fra le donne, il biondo è il colore di 
minante. 

La donna americana è bella; e differisce talmente di 
l'uomo nei modi e nell'educazione, che io non potevo capi 
la possibilità di connubj fra loro; e non riescivo a spiega 
meli se non pensando alla provvida legge del divora 

La grazia, la bellezza, la dolcezza caratterizzano estfl 
namente la donna americana. Non attribuisco certamea! 
queste qualità alle donne politiche di Boston; per fl 
queste non sono donne, le ritengo dello stesso gena 
delle api operaje e di certe formiche che non appartengfl 
né ad un sesso né alPaltro: sono mostruosità, schefl 
di natura, sono larve privo di metamorfosi, sono col 
una linea di separazione fra l'uomo e la donna. 

Per figurarvi le altre, cercate il più fino, il più pan 
il più delicato tipo inglese ^ unitelo alle imponenti 
giunoniche forme della tedesca: avrete così la doi 
americana e specialmente quella di Filadelfia. Visi 
Madonne sopra busti di Veneri; carnagioni vellutate 
odalische e movenze seducenti di Andaluse. 

Camminano graziosamente, guardano — Oh! coi 
guardano! — Vestono elegantemente; e foggio e coli 
che armonizzano colla statura e la carnagione. La 
parola è dolce, la voce simpatica, il riso argentino, 
manevo estatijco e muto per udirle a parlare; ericoi 
ancora quanto ammiravo un loro gesto pieno di grw 
che accompagnava un' esclamazione di sorpresa : 
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myf dicevano eliminaDdo la parola God che non pronun- 
ciano mai: Oh myf e alzavano graziosamente una manina 
bianca, degna dello scalpello di Prassiléle, e la lasciavano 
ricadere o sulla mia mano, o sulla mia spalla s'ero stato 
io a destare la sorpresa con qualche notizia o racconto. 

L'incontro di una tal donna, quando escivo da una' 
riunione composta di soli uomini, mi pareva un'appari- 
zione celeste e mi rasserenava l'anima. 

Gli uomini, malgrado la loro rozzezza, sanno tuttavia 
apprezzare la grazia femminile. Le leggi degli Stati 
sono rigorosissime verso chi osa offendere in qualche 
modo il sesso debole. 

Le signore hanno speciale entrata negli alberghi , 
scomparti appositi nei vagoni Pullman, se desiderano 
esser sole. In istrada trovano Fajuto e la protezione deipo- 
licemen riverenti, che le sostengono garbatamente quando 
devono attraversare una via ingombra di carrozze; e 
arrestano senza preamboli quell'uomo troppo ardito che 
o>a manifestare la sua ammirazione seguendole con in- 
esistenza, rivolgendole qualche parola troppo espressiva. 

Quanto a sensibilità, come spiegarmi? Amano sì, o 
meglio sembra che amino. Certi dolci accenti li sanno 
pronunciare; si deliziano in coUoquii misteriósi, all'om- 
bra delle folte querele, la sera, quando il grillo canta 
e la luna appare. Sembrano ascoltare. con estasi le pa- 
role d' amore.... Ma se devono rispondere alle parole , 
agli slanci dell'ebbrezza, poveri noi!... Non sono più 
donne che amano, sono civette che si divertono. E se 
qualche nuovo Nerone, affascinato dalla grazia e dalle 
moine di una di queste sirene, volesse 

f Cercar nelle sue viscere qual sfa 
La vera causa del poter tiranno 
Ch'esercita su lui la sua bellezza, » 
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vi troverebbe un cuore freddo come il ghiaccio, e resi 
stente come un macigno. 

Ciò non toglie che vi possano essere in America cuori 
femminili caldi e cedevoli. Ci sono, ma sono rari come 
le eccezioni. Questa rarità spiega il pessimismo di cui 
mi accuserà forse qualche, mia lettrice, ma che scuserà 
certamente quando le avrò detto: ciò che in America 
è eccezione, da noi è regola generale. 
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Una giornata a Washington. 



Ho detto che fra i frequentatori dell'Esposizione avevo 
trovato amici e compatrioti, coi quali era intenzion mia 
di visitare alcune città americane prima di rimpatriare. 
I nuovi miei compagni erano: un giovane industriale 
milanese che rispondeva al nome di Giuseppe; un feu- 
datario buontempone dei dintorni di Novara di nome 
Luigi; poi due scrii giurati: uno dei quali è un di- 
stinto artista milanese che chiamerò Antonio II, per non 
confonderlo con Antonio I il mio camerata d' alloggio , 
e l'altro una celebrità artistica romana, che portava il 
nome dell'eroico difensore della libertà svizzera. Gu- 
glielmo visitava l'America coll'interesse dell'artista che 
apprezza il bello là dove lo trova ; Antonio II — via ! 
mi sfugge l'intiero suo nome: era Antonio Tantardini — 
pativa lo spleen j stava a disagio fra gli Americani 'e cer- 
cava di sbrigare il più sollecitamente possibile le sue 
incombenze di giurato; Giuseppe, che puzzava un po' di 
uomo politico, diceva esser venuto in America per stu- 
diare la costituzione; Luigi studiava il modo di passare 
il tempo senza annoiarsi, e fra tutti e due se la godevano 
in santa pace, ammiravano, passeggiavano, si divertivano, 
accettavano i progetti che gli altri compagni propone- 
vano, e, non conoscendo quasi affatto la lingua inglese, 
ridevano a crepapelle degli imbarazzi in cui si trova- 
vano di frequente. 
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Alla fine di giugno avevo divisato di recarmi a Wa- 
shington per adempire un'incombenza presso il mini- 
stro presidente della Legazione italiana, e nello stesso 
tempo per vedere la capitale politica degli Stati Uniti. 
Luigi il feudatario accettò tosto la proposta che gli feci 
di accompagnarmi, e partimmo, se non erro, alla mat- 
tina del giorno 25. 

Non avevamo molto tempo da perdere per istrada, 
giacché era stabilito che lutti assieme saremmo partiti 
per New-York prima del luglio, per fuggire^ dal fra- 
stuono, dalla fojla, dall'ingombro, dal caos che si diceva 
dover essere insoffribili a Filadelfia il giorno del tanto 
sospirato CentenniaL 

Il viaggio durò circa 10 ore: la strada è amenissima', 
si attraversa parte delle ubertose campagne della Penn- 
silvania, e poco dopo Baltimora, ove il treno fa una 
sosta di alcuni minuti, si entra nel distretto di Colum- 
bia dopo esser passati sur un magnifico ponte che at- 
traversa un largo braccio del fiume Potomac. 

Il caldo era eccessivo. Già a Filadelfia ne eravamo 
stati molto incomodati; avevo passato alcune notti in- 
sonni, e, di giorno, avevo più volte assistito al poco 
divertente spettacolo datomi dai cavalli dei cars che 
cadevano colpiti da insolazione, malgrado le spugne ba- 
gnate e gli ombrellini applicati sulle teste; di più i 
giornali" cominciavano a contare \ casi d'insolazione an- 
che fra gli abitanti umani. 

Avvicinandoci a Washington, la temperatura aumentò 
ancora di alcuni gradi. Luigi era quasi pentito di avermi 
seguito ; di abito poco tollerante , s' indispettiva contro 
gli Americani che avevano scelto il posto della capitale 
al sud invece di sceglierlo al nord ; era diventato estre- 
mamente irritabile e di pessimo umore, tanto più dopo 
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che nel vagone, un suo vicino Yankee, di quelli del 
vero stampo, gli aveva picchiato colla mano sulla spalla 
per chiedergli un'informazione che, ben inteso, non 
aveva capita, ma alla quale aveva risposto con un: Va» 
aWinfernOy molto accentuato. 

Alle quattro pomeridiane il treno si fermava nella 
stazione di Washington; e dopo aver percorsa in car 
una lunghissima via fiancheggiata da case nuove, da 
alberi nuovi, da giardini nuovi, da cancelli nuovi, 
scendemmo dWArlington hotel, ove ci furono date, al 
prezzo di cinque dollari per ciascuno, due camere al 
primo piano comunicanti con un salotto e con un ga- 
binetto da bagno. 

Dopo un'immersione generale refrigerante, sentendo 
ch'era ora di pranzo, entrammo nella, sala da pasti* 
C'era molta gente servita da un esercito di negri 
in giubba nera , pantaloni e grembiali bianchi ; altri 
negri ritti a un capo d'ogni tavola, agitando per aria 
inimensi ventagli, fatti con penne di pavoni, rinfresca- 
vano per quanto potevano Paria soffocante e allontana- 
vano le miriadi di mosche che s'aggiravano intorno alle 
vivande. 

Trovammo un tavolo disoccupato: la tovaglia era co- 
perta da uno strato nero di cosa mobile, e al momento 
che sedemmo s' innalzò una nube di mosche, cui il ven- 
taglio d' un negro giunto a tempo tenne lontana. Do- 
vemmo mangiare, senza bere vino , un pranzo pretta- 
mente americano: una frittura d'ostriche, e un pezzo 
di roastbeef che ci fu servito, secondo l'uso, con una 
infinità di llegumi semplicemente cotti nell'acqua e se- 
paratamente disposti, in piccoli piatti, intorno al piatto 
contenente il roastbeef. Questi legumi non sono man- 
giabili che dopo averli conditi col contenuto di fiaschette 
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d'ogni forma e colore sparse sulla tavola; fra i legumi 
notai una banana e una pannocchia di formentone boi- 
liti. In fatto di vino, non c'era che Champagne; prefe- 
rimmo bere acqua, terminando il pranzo con una tazza 
di tè gelato, bibita squisitamente rinfrescante* 

Dopo pranzo mi recai tosto alla Legazione italiana 
per sbrigare le mie faccènde col ministro. Non e' era, 
era partito la mattina stessa per Filadelfia. Domandai 
del segretario generale: aveva seguito il ministro. Lo 
ritrovai due giorni dopo a FMadelfia. 

A tutta prima fui seccato di aver fatto dieci ore di 
viaggio per abboccarmi con una persona che percorreva 
in quel giorno stesso la medesima strada in senso in- 
verso. Ma mi consolai presto: ero in una città nuova, 
avevo dunque molte cose da vedere. 

Ritornando lentamente verso l'albergo, a bracetto con 
Luigi, mi fermai tutto ad un tratto, colpito da una ri- 
flessione. 

— Ma sai che oggi è sabbato! gli dissi. 

— Si, e perciò? 

— Vuol dire che domani è domenica! 

— Lo so, e cosi? 

— Ma non sai che giornataccia è la domenica in 
America? Ci annojeremo come due scappati in un de- 
serto. 

— Che cosa vuoi fare di meglio, con questo caldo? 
Luigi non poteva perdonarla al clima di Washington. 
Era già troppo tardi, quella sera, per visitare località 

e monumenti; ci accontentammo di andare a zonzo, 
osservammo V interminabile prospettiva delle vie , la 
mole del Campidoglio, e ci fermammo un istante davanti 
al cancello della White House, residenza del presidente. 
Fui sorpreso dall' aspetto nuovo di quella capitale e 
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deirenorme contingente dato alla popolazione dalla razza 
negra. Le vie erano gremite da mori, more e moretti ; 
la razza bianca pareva in minoranza. Difatti, consultando 
la guida, vidi che la fondazione di Washington non ri- 
saliva che al 1800 e che la sua popolazione, cento mila 
abitanti, era per un terzo composta di Negri. All'epoca 
in cui mi ci trovai, mancava la m'aggior parte dei Bian- 
chi: erano o a Filadelfia o sulle sponde del mare, nei 
diversi stabilimenti di bagni. II Senato e la Camera erano 
in vacanza, il presidente viaggiava, i ministri erano as- 
senti, e persino i segretari generali avevano emigrato 
verso il nord, lasciando che i capi di divisione e gli 
impiegati subalterni sudassero e soffocassero negli ufBci. 

Ci fu dato di poter utilmente impiegare la giornata 
dell'indomani, e benché fosse domenica, fui soddisfatto 
di quanto potei vedere e sapere di Washington. 

Washington fu fondata dal primo presidente due anni 
dopo che gli Inglesi ebbero, ritirandosi nel Canada, po- 
sto termine alla guerra dell'indipendenza. 

Dopo la battaglia di Yorktown che fu , per quella 
guerra, il fine stampato al basso dell'ultima pagina d'un 
dramma sanguinario e commovente, il gran generale, 
ritiratosi nel suo quartiere insieme al giovine suo com- 
pagno di gloria Lafayette, disse a questo, spiegando sul 
tavolo una gran carta dell'America settentrionale: 

— Tutto questo territorio è libero, indipendente. — 
E toccò con una punta del compasso la città di Boston, 
e coir altra la foce del fiume James. — Gli inglesi ri- 
tornano al nord, lungo il*Sant-Lawrence, accontentandosi, 
per forza, del loro Canada, cui, ajutati da noi cinquan- 
tanni fa, conquistarono ai Francesi e agli Indiani. Che 
ierisione! Se avessimo potuto prevedere!... Coli' andar 
lei tempo, la nostra nazione si estenderà verso l'ovest, 
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e le nostre conquiste ci renderanno padroni di i 
esteso territorio verso il sud. Ma ora ci occorre una ci 
che sia la capitale politica di questo immenso paesi 
che sia la residenza del capo supremo dello Stato. ^ 
Notate che Washington non diceva del presidente dell 
repubblica; non si sapeva ancora se l'America sarebli 
repubblica, regno o hnpero. — Boston, è vero , è cit( 
antica, popolata; ma è troppo al nord; New- York è i^ 
vasa dal rumoroso rimescolarsi degli affari ; a Filadell 
vi sono troppe chiese. Faremo una città qui. —E poi 
giò le due punte riunite del compasso un po' alIVe^ 
d'una lingua di terra che si allungava coirestremilàij 
volta al sud fra la baja capricciosamente frastagliata 
Chesapeake e la curva sinuosa del Potomac. — Sopì 
questo pezzo di terra fertile, in mezzo a queste colli 
che dominano un fiume e un magnifico golfo, fan 
una città eguale a Roma, e che diventerà , come Io 
Roma, la più grande capitale del più grande Stato 
mondo! E la chiameremo. .. come la x^hiameremo, 
Lafayette? 

— La chiameremo Washington! 

— La nazione deciderà, conchiuse 1' eroe americai 
che sentiva di aver meritato un tale onore* 

E Washington fu. 

Al centro del territorio su cui orasi estende la citi 
fu eretto il palazzo dello Stato, che si chiamò Camp* 
doglio; e un fiumicello, che attraversava quel tern 
per riunirsi al Potomac, fu battezzato Tiber. Due noi 
che ricordano il confronto che H generale Giorgio avei 
fatto al suo compagno Lafayette. Ora il> Campidoi 
esiste; dall'epoca della sua fondazione, aumentò grai 
tamente in estensione e prese proporzioni gigantesca 
ma il Tevere non c'è più: gli Americani, uomini prati* 
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iper eccellenza, avendo riconosciato che, malgrado il suo 
kel nome, quel fiumicello non era che un corso d' a* 
tqua senza utilità, lo coprirono, lo deviarono, ed ora non 
serve che ad alimentare alcune fontane e scorre .na- 
icosto sotto le vie, i passeggi e gli edifizi. 

La distribuzione e la nomenclatura delle strade fu- 
rono ancora più matematicamente stabilite che a Fila- 
delfia: vi entra non solo l'aritmetica, ma anche l'al- 
gebra. Prendendo il Campidoglio come centro cardi- 
Dale, le vie dal nord al sud sono numerate, e quelle 
dairest all'ovest sono distinte dalle lettere dell'alfabeto ; 
ai Dumeri si aggiungono le parole est o west^ secondo- 
che la parte della via numerata sia al di qua o al di 
là del Campidoglio; e per la medesima ragione, alle 
lettere si aggiunge north o south. Con tale sistema 
h dicitura d' un indirizzo per esser precisa deve na- 
itaralmente essere lunga; scritto poi, si presenta colla 
iforma d'una complicatissima e irreducibile equazione 
algebrica. Per esempio, se ben mi ricordo , V indirizzo 
ideila Legazione italiana $i scriveva così: 
I K»* - North X 20^*^ — w = 4. 

Era cioè la casa N. 4, situata all' angolo formato dalla 
Tia K nord e dalla via ventesima ovest. 
I Oltre queste vie che s'incrociano perpendicolarmente. 
Te oe sono altre chiamate avenues^ che tagliano la città 
obliquamente in varie direzioni. Queste avenues stanno 
alla città di Washington come le stelle bianche alla 
kndiera americana, sono cioè di numero eguale al nu- 
nero degli Stati dell'Unione e ne portano i nomi, come 
^assachusset avenue , New^ Jersey evenne ^ Kentucky 
^e»M^, Texas avenue, e cosi via sino all'intiera no- 
menclatura dei 38 Stali americani. A queste avenues^ 
dapprincipio poco numerose, ne vennero aggiunte di 
Ricordi d'America, 15 
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nuove ogni qual volta una' nuova stella apparve sulla 
bandiera e un nuovo Stato entrò nell'Unione federale. 
Ad onor del vero devo aggiungere che, meno la parie 
ovest che si può dire intieramente costrutta, le strade, 
le piazze e le case indicate all'est sono ancora per la 
maggior parte in via di costruzione; e per il rimanente, 
allo stato di progetto. La North Carolina avenue , la 
Virginia avenue e molte altre non esistono, pel mo- 
mento, che sulle carte e neirimaginazione fervida del- 
l'Americano, il quale ve le addita, seriamente convinto 
della loro esistenza, p mezzo a campi, a boschi di felci 
e di cotoni ove non si vedono né case, né tracciati che 
indichino la futura esistenza d'una strada qualunque. 
iVi sono a Washington tre cose che possono interes- 
sare il curioso che ha la sfortuna di arrivarvi in una 
domenica d'estate, giorno e epoca in cui la città è pres- 
soché deserta; e sono: Il Patent Office, l'esterno della 
WMte House e tutto il Campidoglio. 

lì Patent Office racchiude tutti i modelli di macchine 
e ordigni inventati dalle irrequiete menti americane 
Questa esposizione era stata, per quell'anno, trasportata 
a Filadelfia, nel Government Building^ e l'avevamo visi 
tata. Pasfóimmo oltre. 

Mentre c'incamminavamo verso la White House, Luig 
sopraffatto dal caldo volle che entrassimo in una chiesa 
unico luogo ove avremmo potuto trovare un momen 
tafteO' riparo ai cocenti raggi solari. Entrammo nell« 
prima che' ci capitò davanti: era una chiesa unitam 
Era precisamente l'ora dell'officio. Appena entrati, 
tosto che il ministro predicatore ebbe presa la parola 
le. porte si chiusero e non fu più permesso ad alcuni 
di entrare o di uscire. Costretti ad un riposo più lung| 
. di^ quello che ci occorreva, fummo riparati dal sole d 
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raote l'ora più calda; ma il tempo stringeva, e se fosse 
stato fattibile, dopo mezz'ora, di uscire per contiiìuare 
le nostre peregrinazioni , lo avremmo fatto volontieri ; 
tanto più che eravamo tutti e due persuasi dell'esistenza 
di Dio, grande verità indiscutibile che il predicatore si 
sforzò di provare imbrogliandola cogli argomenti più 
oscuri della metafisica. 

Dopo due ore ci furono aperte le porte. A metà circa 
della Pennsylvania avenue, vedesi circondata da un can- 
cello e da un giardinetto la White House residenza del 
Presidente. Non v'è nulla all'esterno che indichi essere 
questa casa la dimora dei presidenti della grande re- 
pubblica. Sembra una elegante villa del lago di Como 
della Brianza, trasportata nel distretto di Columbia. É 
tutta bianca, d'onde il suo nome. Ha due piani; il tetto 
è circondato da una balaustrata. Sulla facciata sporge 
DD vasto portico sostenuto da otto colonne joniche coi 
' capitelli a volute. Sul davanti domina la Pennsylvania 
mnue; dalla parte opposta il fiume Potomac. 

Abitarono in quella casa i diciotto presidenti che succe- 
dettero al generale Washington; nessuno di loro vi abitò 
più di otto anni di seguito, ciò che indica che nessun 
presidente fu rieletto più d'una volta. 

È nella White House che il presidente abita durante 
Qua parte dell'anno, prendendo come in afiStto per quat- 
tro anni questo appartamento, mobigliato a spese del- 
l'erario federale. É là che vive ufficialmente; ciò che 
non gli vieta di vivere privatamente durante alcuni 
mesi dell'anno nei suoi poderi dell'Odio, del Tennessee 
della Pennsylvania, se è tanto fortunato da averne. 

Nella White House riceve le deputazioni dei diversi 
Stati deirUnione, dà udienza ai semplici mortali che 
senza altro scopo che quello della curiosità, entrano 
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nella While House pel semplice gusto di dare un^ftafe 
hands al presidente. Riceve anche molte volte i 
di alcune tribù indiane che vengono a lagnarsi di n 
lazioni di territorio per parte del tale o del tal altro 
nerale, e recano in prova le capigliature di alcuni 
ficiali accuratamente scalpellati. 

Il presidente promette di far rispettare il territori 
e manda dei rinforzi al generale per incoraggiarlo 
andare avanti. 

L'interno della White House non lo potei vedere; ram- 
mento al lettore che era domenica. 

Recandoci al Campidoglio passammo davanti ai vasi 
ediflzi dei ministeri, costruiti, — ad eccezione del mini* 
stero della guerra, che assomiglia un po' al Louvre, - 
su quello stile caratterizzato dalle colonne joniche e 
dagli attici triangolari dei tempii dell'antica Grecia. Il 
colore dominante in questi edifizii è il bianco; il tempi 
non ha potuto ancora contaminarne la candidezza. Sotf 
poco discosti r uno dall' altro , e la loro mole sembri 
sproporzionata in causa delle abitazioni piccole e bassi 
che li circondano. 

Il Campidoglio è situato sulla parte più elevata delb 
città; benché la strada ascenda sensibilmente, i con 
percorrono la Pennsylvania avenne e conducono sino al 
piede dì quel colossale edifizio. 

Al primo vederlo mi parve di proporzioni maggion 
della cattedrale di San Pietro a Roma, comprendendoti 
il suo duomo e il palazzo del Vaticano. A vvicicinandoiri 
credetti di non avere esagerato nel mio giudizio e che 
veramente occupasse uno spazio maggiore di quello s« 
cui fu eretta la grande basilica romana. Ma più lardi, 
consultando le guide, dovetti riconoscere eh' ero stato 
tratto in errore e che il San Pietro rimane sempre 
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più colossale flegli edifizi. Il Campidoglio appare cosi 
sproporzionatamente alto e esteso in causa forse del co- 
lore bianco, unica tinta di tutto Testerno. 

(1 disegno del Campidoglio di Washington fu ideato 
nel 1793 da William Thomton, e nel 1817, sotto la di- 
rezione di Charles Bultlnck , ergevasi ultimato sul di- 
segno originale. Presentava l'aspetto d'un tempio greco 
sormontato da tre cupole, di cui la centrale più elevata 
e di diametro maggiore. 

Nel 1851, ingranditasi V Unione ,• si pensò di ingran- 
dire anche il Campidoglio e vi si aggiunsero due edi- 
lizi laterali,'— a guisa di tempii greci anche quelli, — 
che, terminati nel 1866 dall' ingegnere Edward Clark, 
si riunirono all'edifizio centrale. 

Ora apparisce chiaramente nell'insieme della fabbrica 
il miscuglio di due epoche o piuttosto di due idee. Il 
centro col duomo più alto può paragonarsi ad una ba- 
silica romana; e i lati sembrano tempii pagani; presi 
isolatamente, assomigliano ai ministeri ai quali ho già 
accennato. Tutto l'insieme è bianco: bianca la cupola, 
bianche le colonne, bianco il basamento; l'unica parte 
non bianca è la statua di bronzo che domina l'edifizio: 
rappresenta la Libertà, in piedi sur una mezza sfera 
pure di bronzo, intorno alla quale spicca in lettere d'oro 
il motto della costituzione Americana: E pluribus unum, 

I materiali stati adoperati sono il marmo e il ferro. 
La parte centrale, meno la base che è di marmo, è tutta 
in ferro: in ferro le colonne, in ferro gli archi, in ferro 
le pareti, in ferro la cupola. Per il solo duomo furono 
impiegati più di tremila tonellate di ferro. Tutto il 
fabbricato ha costato in materiale e in lavoro la baga- 
tella di tredici milioni di dollari, più di sessantacinque 
ffiilioni di franchi. 
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Ma che cosa c'è in questo Campidoglio'? 

Ora ve lo dirò: 

Prima di tutto, molto spazio occupato da immense 
gallerie, da vasti scaloni, da porticati, e da cortili; poi 
un vestibolo centrale rotondo, avente per soffitta T ele- 
vatissimo duomo che termina in alto V edifizio. In se- 
guito la Camera dei deputati, immensa aula a guisa 
d' anfiteatro che contiene 302 seggi disposti in semi- 
cerchio sopra sette file; quanto a ornamenti, non pre- 
senta di particolare che le eleganti sputacchiere d'ottone 
lucido fisse a terra alla sinistra d' ogni seggio , alcuni 
quadri storici, e i ritratti al naturale di Washington e 
Lafayette. È molto elegante la sala del senato, rischia- 
rata dal soffitto per mezzo d'una estesa vetrata ; i seggi, 
disposti come, nella Camera dei deputati, sono settanta- 
quattro: sono fatti di chiara quercia, elegantemente or-i 
nata con intagli in mogogane: l'inevitabile sputacchiera i 
riluce al piede d'ogni seggio. Mi disse un custode che 
vi erano altre tre grandi aule: la biblioteca, la corte 
suprema dello Stato, e la corte di cassazione; ma erano 
in quel giorno chiuse al pubblico. \ 

Girando in quel labirinto di corridoi, di sale e di 
scale; salendo sino al vertice della cupola, passeggiando 
§ui prati che circondano l'edifizio^ vidi molte altre cose 
che attirarono più o meno la mia attenzione. Dopo 
aver premesso che tanto il brutto quanto il bello pos- 
sono colpire la mente e rimanere impressi nella me- 
naoria, citerò: 

La gran porta di bronzo del vestibolo centrale. 
. Gli otto dipinti che ornano le pareti dello stesso ve-l 
stibolo. 

La pittura a fresco della cupola. 

La statua in bronzo di Lincoln. 
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Stetti lungo tempo in ammirazione davanti te' porta 
lin bronzo. È uno stupendo lavoro artistico, che mi ri- 
co-dò i capolavori di Lorenzo Ghiberti e di Andrea 
Pisano nel Battistero di Firenze. Quella porta fu mo- 
dellata a Roma nel 1858 da Randolph Rogers e fusa- a 
Monaco di Baviera nel 1860. Rappresenta in cinque ma- 
{oiGci bassirilievi le fasi principali della vita di Cristo- 
foro Colombo, e la scoperta deirÀmerica. Gli stipiti, pure 
di bronzo, sono ornati dalle figure allegoriche delle cosi 
dette quattro parti del mondo, 

I dipinti del vestibolo *si compongono di otto quadri 
rappresentanti diversi episodi della storia d'America: 
la dichiarazione dell' indipendenza ; la resa del genel^ale 
inglese Cornwallis a Jorktown; il battesimo di Pocahon- 
tas, figlia d'un capo di tribù indiana; la scoperta del 
Olirne Mississipi fatta da De Solo; l'imbarco dei pelle- 
grini olandesi alla ricerca della libertà religiosa; la 
resa del generale Burgogne a Saratoga; le dimissioni 
presentate al presidente del congresso dal generale -Wa- 
shington dopo la conclusione della pace coU'Inghìlterra; 
infine, l'arrivo di Colombo sulla terra americana. Que- 
sti dipinti furono eseguiti da quattro pittori che è'me- 
glìo non ricordare; costarono allo Stato circa quattro- 
cento mila franchi. . . > \ 

Mi dolse il vedere l'affresco della cupola firmato da 
QQ nomo italiano. Il nome di C. Brumidi è visibilmente 
scritto ai piedi d'una allegoria dell'Agricoltura-. Gii Ame- 
ricani dicono che l'insieme rappresenti la det/Sca-iowe di 
Vashin^fton, il padre della libertà americana* A me parve 
l'ascensione della Beata Vergine: le figure allegoriche 
della Tirannia, dell'Agricoltura, della Meccanica, del 
Commercio, delle Arti sono disposte negli atteggiamenti 
degli apostoli ; il disegno è privo di proporzioni , e il 
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colore manca di rilievo. Al Brumidi furono pagati f 
questo lavoro centonovanta mila franchi. 

La statua in bronzo di Lincoln s'innalza in mezzo i 
un prato circondato da piante di cotone davanti la ^ 
ciata est del Campidoglio. É stata inaugurata da pi 
tempo; le guide non ne parlano e per quanto cerca 
io facessi, non potei trovare il nome dell'autore. É fai 
di quel bronzo lucente color di. rame che gli Amer 
cani sembrano prediligere, ma che inganna l'occkioà 
pedendogli di giudicare della verità delle proporiiow 
delle forme. É nulladimeno una delle migliori sUb 
che abbia veduto in America. Mentre uscivo dal Ca 
pidoglio, attirò la mia attenzione un vecchio negro d 
osservava attentamente quella figura seria e bratta, i 
spirante ingegno e fermezza. 

— Ammirate il vostro benefattore? gli dissi passane 

Quella faccia d' ebano mi fissò con uno sguardo i 
ebete sorpreso^ rise scoprendo una fila di denti bia 
chissimi frammezzo a due enormi labbra, e se n' ani 
dondolando il capo. Non mi aveva capito. 1 

Tornammo all'albergo, stanchi, sfiniti forse quanto I 
lettore che ha seguito questa confusa descrizione, 
sole dardeggiava sul nostro capo e pareva ci fac«! 
bollire il cervello dopo averlo liquefatto. Avremmo ^^ 
lontieri bevuto una tazza di fresca birra o di limonai 
se ci fosse stato dato di t^^ovare per via qualche Bà 
room aperto; ma era domenica. 

Per grazia providenziale il Bar-room dell'albergo 
in attività di servizio. Sorbimmo con voluttà alcirt 
di quelle bibite al limone, all'arancio, all' ananasso a 
gli Americani sanno cosi squisitamente comporre:! 
terminammo questa specie di bagno rinfrescante ii 
terno succhiando con una cannuccia di paglia no d| 
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lizioso cock tailj specie di granita alle fragole e al 
cognac. 

11 termometro appeso alla parete segnava 107 gradi 
Farenheit, cioè 42 centigradi. 

Il giorno dopo, verso le sette di sera, eravamo di ri- 
torno a Filadelfia. 
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Fu tosto decisa cogli amici la nostra fuga da Fila-] 
delfia alla volta di New- York prima degli avvenimenti 
commemorativi del 4 luglio. i 

La mattina del giorno 29 giugno m'incamminavo 
verso il Philadelphia New-York depot. Avevo T inten- 
zione di recarmi da New- York al Niagara e a Boston 
prima di ritornare a Filadelfia. Si era anche parlato j 
cogli amici, d'un viaggio a San Francisco attraversando! 
la California; ma il caldo eccessivo che ci abbatteva ci 
faceva istintivamente desiderare un viaggio verso il 
nord piuttosto che verso il sud; e da alcuni giorni si 
evitava di parlare di San Francisco, come se quel nome 
avesse dovuto accrescere l'afa che ci opprimeva. 

La mia padrona di casa, vedendomi partire, mi fece 
serj rimproveri sulla indifferenza che dimostravo per 
la festa centennaria che dovevasi celebrare grandiosa- 
mente a Filadelfia. 

— Non è festa solo per Filadelfia, le risposi; tutte 
le città deirUnione esulteranno, e a New-York quanto 
a Filadelfia potrò essere testimonio delle manifestazioni 
patrioticbe. 

— Cattiva scusa, dissemi Mrs. Brow, crollando il capo, 
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iste ricordare che a Filadelfia si festeggerà non 
l'anniversario della nostra indipendenza, ma anche 
ttà ove fu proclamata. Sarà un gran giorno 1 Charly 
terà alla lettura della proclamazione che sarà letta 
)riginale steso cento anni fa da^sir Richard Lee. E 
;e da chi sarà letta? Da Mr. Henry Lee, nipote di 
Uchard. Il mio Charly sarà vicino a lui e potrà 
re e toccare quella carta preziosa firmata dai nomi 
tri dei cinquantacinque primi e veri Americani t 

Mi rincresce, mia cara signora, ma devo proprio 
ire. Del resto, voi e Charly che sapete raccontare 
bene mi direte i particolari al mio ritorno. 
• E i fuochi artificiali? Non ne vedrete mai d'u- 
A in tutto il mondo f — eslamò William che mentre 
orrevamo, era apparso sulla porta, in divisa di c^w- 
ml guarà, pettinandosi la barba e camminando col 
o avanti e i gomiti sporgenti dietro la schiena. — 
assicuro che saranno dei fuochi non mai visti! Ahi 

cannonate poi in quantità, e anche bombe di carta si 
reranno nelle vie affollate; e vedremo le donne spa- 
larsi, i cavalli impennarsi. Ah! Ah! I pompieri poi 
Ila sera, non avranno un momento di riposo, riga- 
rvi che l'anno scorso, alla stessa epoca, benché fosse 
anniversario semplice e non un Centennial come 
;sta* volta, i fuochi artificiali appiccarono fuoco a otto 
tìeci case! Che bello spettacolo! 
iVilliam non aveva mai parlato tanto. L'avvicinarsi 

4 luglio gli snodava la lingua , stuzzicando forse 
lui tendenze, sino allora non ben chiarite, di piro- 
'Dico e di pompiere. 

*- Credo che i fuochi non mancheranno neanco a New- 
»rk, gli risposi. È tardi, non vorrei far aspettare gli 
liei: a rivederci. 
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Due strelte di mano, e m'avviai alla stazione cV& 
vicina. 

Trovai radunati nell'unica sala Antonio I, che 
due giorni non era tornato a casa — non mi disse a 
dove avesse passato quei due giorni, comprese anche 
due notti —; Antonio II, sempre più annojato dell'Ai 
rica e degli Americani; Guglielmo, serio ed impazientò 
partire come un fanciullo che si conduce per la prii 
volta a teatro; e Giuseppe che altercava con Luigi pi 
che questi non voleva riconoscere i vantaggi della I 
berta americana. 

Quando entrai, Giuseppe scuoteva Luigi tenendolo pi 
un bottone della giacchetta e concludeva un panegirìa 
che aveva dovuto essere lunghissimo, colle parole: 

— Libertà, uguaglianza, fraternità! 

— Licenza! Prepotenza! Cainità! gli rispose Lui( 
staccandosi bruscamente e lasciando il bottone fra 
dita di Giuseppe. 

Arrivai in tempo per metter pace fra quei due opposi 
commentatori della costituzione americana, e per salirei 
vagone; che la campana annunciava l'ora della partena 

Il vagone nel quale eravamo saliti era un magoifil 
Pullman car. Sedendomi sulle comode poltrone, facei 
dole girare a mio piacimento, passeggiando da un cap 
all'altro del vagone , pigliando aria ogni tanto sul ter 
razzino, pensavo ai poveri mortali che sudano e sob 
cano pigiati in otto in una cassa di prima classe 
nostre strade ferrate. 

A mezza strada, un negro che portava una cassetta^ 
tracolla entrò nel vagone e gridò: 

— Ice cream bricksf twenty five cenisi 

— Che cosa sarà mai? mi chiese Luigi asciugafldos 
il viso grondante di sudore. 
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Deve essere qualche cosa di ghiacciato, gli ri- 
i. 

Allora , un Ice cream brick , iwenty five cents ! 
) egli al negro che trassalì al suono repentino di 
la stentorea voce. 

negro apri la cassetta che vidi foderata interna- 
te di metallo, sul quale uno strato bianco di va- 

congelati indicava che il contenuto doveva essere 
che cosa di molto freddo. Difatti, tolse un pac- 
to quadrangolare avviluppato in carta bianca e lo 
egnò a Luigi. Questi, impaziente, stracciò la carta 
ovò sotto un cucchiaino di piombo e una scatoletta 
artone bianco: Taprì; c'era dentro un sorbetto ro- 

appetitoso e profumato. 

- Ice creami Ice creami Ice creami domandammo 
i al negro che ci servi sorridendo in modo da av- 
Dare alle orecchie la commessura delle sue labbra. 

tutti e sei seguitammo a vuotar scatole di ice 
m sino al nostro arrivo alla stazione di New^ 
ìey. 

Ferry boats sorpresero molto Antonio II e 6u- 
slmo, che essendo da Liverpool giunti direttamente 
iladelfla non avevano ancora veduto questi battelli 
1 air esterno sembrano case, e all' interno strade coi 
li riservati ai pedoni. 

)opo aver attraversato l'Hudson ci trovammo sul 
zzale della stazione, ingombro di carrozze, d'omni- 
J d'alberghi e di cars. Il carrozzone papale del Grand 
itral Hotel non c'era. Ricordandomi il giro vizioso 
Lo in car col mio compagno inglese , il giorno del 
arrivo , consigliai gli amici di rinunciare a quel 
icolo economico e di sacrificare qualche dollaro pren- 
ndo una carrozza. Il cocchiere ci contò colla punta 
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della frusta e ci chiese un dollaro per ciascuno. Q 
rassegnammo. Mezz'ora dopo scendevamo davanti i 
Grand Central Hotel e il cocchiere intascava le sik 
trenta lire. 

— Mi farò cocchiere a New-York, disse Giuseppe. 
Il vestibolo era zeppo di viaggiatori che arrivavaM 

e partivano. Il Centennial e V Esposizione erano dai 
calamite, i cui effetti si sentivano da Filadelfia al 
r estremo nord e all' estremo sud dell' Unione Amè 
ricana. 

Trovammo sei stanze al sesto piano e tutte dì fi^ 
nello stesso corridoio. La camera di Guglielmo esseodl 
la pili spaziosa fu scelta come sala di riunione durant 
i pochi di che ci fermammo a New-York. 

Le sedute in quella sala erano aperte durante le 
diurne, in cui l'uscire era pericoloso e il passare si 
i raggi solari impossibile. I 40 gradi segnati sui 
mometri ci avevano fatto adottare un modo di vesi 
speciale , leggero e ridotto alla minima espression 
di decenza. Una brocca di tè ghiacciato rinfresca* 
ogni tanto le nostre fauci inaridite, e fra un bicchieil 
e r altro si chiacchierava, si rideva, si parlava del via^ 
gio dell'America, dei luoghi che dovevamo visitare à 
cora, e sopratutto del ritorno che Antonio II desidera^ 
il più prossimo possibile. Del viaggio a San Franci 
nessuno osava parlare. 

Però, mentre gli altri chiacchieravano, dissi a Lqì| 
che mi era già stato compagno a Washington. 

— E la California, andremo o non andremo a ^ 
derla? 

— Taci! gridò, come se avessi proferito unaW 
stemmia; vuoi farmi arrostire? — e bevve un 1 
sorso di tè. — Non ti ricordi dunque dei 42 gì 
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li Washington e non senti i 40 di New- York 1? A 
Washington bollivamo, a San Francisco saremmo istan- 
taneamente sublimati! 

— Tu, sublime! esclamò Giuseppe; impossibile! É 
nolto se diventerai un uomo mediocre. 

Questra freddura avendo alquanto rinfrescato l'am- 
biente ei vestimmo in modo da poter uscire. Erano le 
quattro, e si poteva, lungo unlatodiBroadway, passeg- 
giare all'ombra. 

Scopo di questa passeggiata era l'informarsi delle pros- 
sime partenze dei vapori di Liverpool. 

Io non voleva partire prima della metà del mese; An- 
tODÌo II impaziente, cercava di indurre gli altri a par- 
tire subito. Colla sua eloquenza persuasiva, ajutata dal 
caldo eccessivo, trasse la maggioranza a sé ; Guglielmo 
solo non si lasciò intenerire e mi disse : 

^ Non ho ancora veduto abbastanza questo paese, 
partirò con te! 

Grazie a quella decisione, viaggiai durante un mese 
col migliore dei compagni, col più a£Fettuoso degli amici. 
Ora siamo divisi dalle diverse nostre carriere. Tu abiti 
Boma, io vivo a Milano; l'arte tua e la professione mia 
assorbono il nostro tempo, e dacché tornammo in pa- 
tria non ci siamo ancora riveduti. Ma la memoria tua 
rimarrà in me incancellabile; ricorderò sempre la tua 
compagnia allegra e il tuo cuore affettuoso; l'amicizia 
toa anche dopo lunghi anni mi apparirà fra le memorie 
care che la mente evoca quando vuol distrarsi da qualche 
affanno. Un tale ricordo é un conforto per l'anima dub- 
biosa, un incoraggiamento nelle ardue imprese, e nello 
; stesso tempo una ricompensa. Quando penso a quel pe« 
nodo del mio viaggio, quando ricordo qualche tuo con- 
siglio, qualche parola, perfino il tuo sguardo, rimpiango 
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amaramente la nostra lontananza; e oggi mentre semi 
queste righe vorrei averti vicino, e dicendoti: e ti ricM 
di? > ti abbraccierei come ci siamo abbracciati quand 
dopo nove giorni di navigazione toccammo assieme ì 
suolo dell'Irlanda. 

Assai in gii di Bfoadway v'era l'ufficio della WU 
star line, lì Germanie partiva il giorno undici e il CeìA 
il quindici. Antonio I, II, Giuseppe e Luigi fissarono 
loro posti sul Germanie; io e Guglielmo avevamo quiodic 
giorni da occupare prima della nostra partenza. 

Mi sorrideva l'idea d' imbarcarmi ancora sul CeUk 
benché mi avesse la prima volta alquanto barbarameoti 
scosso; ma gli ero legato da queirafifetto che sentono 
cani per quei padroni che li bastonano. Fissai sul Cetó 
una cabina per Guglielmo e per me. 

Prima che scoppiasse la rumorosa festa del quattri 
luglio avevamo tempo sufficiente per vedere e studian 
New-York. 

Vidi molto difatti, ma studiai poco. 

Quando si visita una città col fermo proposito di co- 
lerla dopo descrivere, si stabilisce dapprima un piano 
poi, ajutato dalle guide viventi e dalle stampate, s 
gira, si passeggia, si sale, si scende, si ascolta^ si chiedfl 
si nota senza lasciarsi trascinar fuori del piano trac 
ciato dalle mille distrazioni e dai divertimenti che offlt 
ad ogni momento una grande città. In questo caso, Ì 
voler riunire Vutile dulci non è da viaggiatore savio i 
coscienzioso. Volendo descrìvere un paese si deve mirart 
dWntile; si segue il piano tracciato e rwrtte appare daIS 
osservazioni e dalle note prese. Se invece non si pensa cfe 
al dulei^ allora, addio note, osservazioni, ricordi precisi 

Veramente, non so se allora pensassi molto sàViUHì 
ma d'altra parte direi una bugia se dicessi d'aver pei» 
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solamente al dtilcù Ero ben lungi dairimaginarmi 
avrei un giorno avuto l'ardire di scrivere le mie 
ressioni e la sfacciataggine di farle stampare. Per- 
se mi lasciai talvolta trascinare fuori della via retta 
piano, sono tre volte scusabile: primo, perchè la 
retta e il piano non li avevo tracciati; secondo, 
che anche fra i divertimenti si trova da imparare 
0^ perchè non ho intieramente dimenticato la parte 
e, e un po' di bene nella mente e nel cuore m' è 
asto. 

eggendo questi ricordi di New-York, non ti faccia 
que sorpresa, o amico lettore, quella confusione 
veniente dalFaver io lasciato che il dolce talvolta si 
sca silVuHle. 

riacchè usciamo dall' ufficio della White Star sito 
la Broadway, facciamo un po' di sosta sulla porta e 
irdiamo. 

folta gente, molto moto, molto rumore. Imaginatevi, 
proporzione decupla, il viavai, le carrozze, il chiasso, 
varietà, la confusione della Chestnut Street di Fila^ 
fia. Broadway vuol dire via larga; taglia in due la 
,à per la lunghezza, partendo dall'estremità siTd del^ 
ola e facendo capo al Central Park che, viceversa, 
\ è centrale, ma forma l' estremo nord della città, 
esto parco fu chiamato sin da principio centrale, per 
1 cambiarne il nome quando la città occuperà tuttar 
iera l'isola di Manhattan e si estenderà al di là del 
'CO sino al ponte di Harlem: il che avverrà certamente 

una cinquantina d'anni. 
Broadway è la yia più percorsa della città. Se avessi 

nemico gli augurerei di abitarvi. Risalendo dal porto 

IO alla metà circa, v'è una taje confusione di carri e 

carrozze, che il viandante non può, senza rischio del* 

Ricordi d'America. 16 
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U vita, scendere dal marciapiede. I cento occhi d'Argi 
non basterebbero a salvarlo se si fosse imprudentemente 
fermato un istante nel centro della via. Soli i polke- 
men, i quali, pur non avendo che due occhi e punU 
occhiali, ci vedono più di Argo stesso, hanno il corag- 
gio di affrontare i veicoli, di arrestare i cavalli, di fai 
voltare le carrozze; e ciò fanno con un solo cenno, noi 
di bacchetta, ma di mazza. Fanno sfoggio di galanterij 
e attraversano la via sostenendo a braccio una signori 
e qualche volta due. Con tale egida le signore non le 
mono né carrozze, né cavalli, non temono nemmeno Te 
gida; anzi, bisogna vedere come camminano baldanzose 
ardite, come s'appoggiano con sicurezza alla forza pub 
blica, la quale arresta i cavalli x;ome Giosuè arrestavi 
il sole, e divide, per le dame che guida e per sé, quel 
l'onda confusa di bestie e di cose facendone in ui 
istante immobili muraglie come fece Mosé colle ond< 
del mar Rosso. 

Ma il meschino che non ha la fortuna di essere un; 
signora, — in America Tessere signora è una vera for] 
tuna — non si provi a passare da un marciapiede aH'alj 
tro senza averci pensato prima durante un quarto d'ors 
Guardi con un occhio i cavalli che vengono dalla de 
stra, coU'altro quelli che giungono dalla sinistra e co 
tutti e due il marciapiede che vuol raggiungere; e poi 
siccome con due occhi soli è difficile vedere bene tant 
cose in un tempo, ascolti un mio consiglio: non pass 
Ma se per forza vuol passare, stia attento a quell'i 
stante in cui vedrà uno spazio fra una fronte di carrozz 
e l'altra; aspetti' pure un'ora, che forse queir istant 
verrà. Trovato lo spazio, non esiti più, prenda la cors 
mirando coU'occhio al marciapiede; e una volta su die( 
ci arriverà. Ma se a mezza strada si perde d'animo , 
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Tede interrotto il cammino da zampe e da ruote, e si 
prova a tornare indietro, può raccomandare le costole 
a Dio; il marciapiede che ha lasciato non lo rivedrà più. 
Volendo evitare le zampe che si vede davanti, s'imba- 
razzerà nelle ruote che gli passano alle spalle; se riesce 
ì schivarle, un timone gli darà una sfiancata, la pancia 
fan cavallo lo sfregherà facendolo girare rapidamente 
»pra sé stesso, il predellino d'un omnibus gli ammac- 
cherà uno stinco, un ferro di cavallo gli schìaccieràr un 
piede, e infine, per complimento, una frustata di un ira- 
scibile cocchiere gli carezzerà sensibilmente la faccia, 
tunica sua risorsa, se ancora non ha perduto i sensi 
onon è intieramente schiacciato, è di saltare sul pre- 
iellino del primo omnibus che lo urta e lasciarsi con- 
iarre cosi sino alla prima piazza ove potrà forse scen- 
lere e raggiungere il marciapiede, scopo dei suoi desiderii. 
; Il viandante pratico non attraversa mai Broadway 
iolo; approfitta delle signore e tiene loro dietro facen- 
l^i cosi rimorchiare da un Giosuè o da un Mosè qua- 
hoque. 

Broadway è il centro del commercio e degli affari-, 
ore da cento diramazioni affluiscono nelle ore diurne 
Nrcanti, professionisti, agenti, banchieri, marinai, ope- 
hì a piedi, in carrozza, in omnibus. 

L'unico veicolo che non s'incontra in Broadway è il 
W: rincrociarsi continuo degli altri veicoli non lasce- 
|*be libere un solo momento le guide di ferro* 

Partendo dalla Battery all'estremità sud della città, 
teadway è attraversata da vie le quali non sono rette 
é si tagliano ad angoli retti ; portano nomi e non nu- 
teri; pare di essere in qualche città europea. Vi sono 
Hni storici, come HarrissoHy Franklin, FuUon streets; 
•mi comuni, come Wall, Canal, Grand Street, ecc. Sfa 
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dopo un quarto d*ora di cammino comincia la mone 
tona e uniforme distribuzione americana: la via IS 3 
3*, ecc., all'est o alPovest, sino alla 61*. Tredici arleii 
tagliano obliquamente Broadway: sono le ot^enu^s, eoa 
a Washington, colla differenza che sono distinte das 
meri, invece che dai nomi degli Stati. 

Non intendo annojare il lettore con una particolare 
giata descrizione di New- York, né estendermi inlon 
alla storia della fondazione e del progresso di qd 
città. Se vuol sapere di più di quanto intendo difì 
prenda una guida, e potrà imparare a memoria i noi 
delle vie, delle piazze, dei monumenti, i numeri di 
case, e vedrà che dal giorno in cui Henry Hudson 
contro un'isola abitata da una tribù di Pelli rosse, cki| 
mata Manhattan, isola che nel Ì6i4 fu dagli Olai 
occupata e chiamata New-Amsterdam, poi nel 1664 
gli Inglesi chiamata New- York — per fare una finezza 
duca dello stesso nome, — passarono poco meno di 
cento anni. 

Ora chi ama le guide si diverta,, chi non sa che « 
farne mi segua. 

Torno in Broadway. 

Broadway mi è simpatica, forse perchè risalendj 
dal porto, trovai fra le prime case quella del Cònsoli 
italiano. 

Dopo una visita al console, uscii dalla casa, e gtf 
dandone la facciata, vidi di fianco, in alto, una loc« 
Uva che fumava e che sembrava posta sul tetto d« 
casa vicina. Scostandomi vidi che alla locomotiva en 
attaccati varii vagoni; udii un fischio e il treno pari 

— Diamine! bisogna venire in America per vedi 
le locomotive scorrere sui tetti \ esclamò Guglielmo^ 
mi era vicino. 
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— Deve essere VElevaied rail-way, di cui ho sentito 
a parlare, diss'io. Accertiamocene. 

Entrammo nella casa vicina al Consolato: una scala 
ci condusse sur una terrazza. 

— Fra cinque minuti arriva un altro treno che, 
cinque minuti dopo, riparte, ci disse un impiegato. 

Eravamo sopra un suolo segnato da numerose guide 
di ferro che s'intersecavano. Da una parte di questa 
stazione senza tetto vedevamo Broadway, dall'altra, al 
di là della terrazza, una via e su quella via, all'altezza 
d'un primo piano, due rotaje sostenute da un seguito 
di colonne di ferro. 

Il treno giunse, scaricò un gran numero di viaggia- 
tori che scesero dalla scala per la quale eravamo sa- 
lili. Entrammo in uno dei vagoni; e si partì. 

Come negli omnibus pagammo strada facendo, per 
tintiera corsa. 

Appena fuori della terrazza, ci parve d'essere sospesi 
per aria. Rasentavamo le case alla nostra destra, e at- 
traverso i vetri e le finestre aperte vedevamo l'interno 
delle camere dei primi piani. Sotto di noi passavano i 
riandanti e i cavalli che non guardavano nemmeno quel 
mostro sbuffante che correva velocemente sulle loro 
teste. Stando nel vagone non vedevamo naturalmente le 
rotaje, ma vedevamo la via sottostante e le due file di 
colonne di ghisa le quali, appajate, succedevansi alla dì- 
stanza di circa 10 metri. 

' Il treno segui dapprima la direzione della decima 
utenue, passò sulla undecima e continuò in linea retta 
sino al Central Parck. In meno di m«zz'ora avevamo 
percorso la città in tutta la sua lunghezza, fermandoci 
a varie stazioni, dalle quali, per mezzo di scale di le- 
po, si scendeva nella via sottostante. 
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VElevated rail-way è tuttavia cagione di piccoli ia 
convenienti e di numerose lagnanze. Gli abitanti delli 
case che fiancheggiano le rotaje sono tormentati dal 
more assordante delle locomotive, dal tremito dei vel 
e dagli sguardi indiscreti che dai vagoni penetrano at- 
traverso le finestre e vedono troppo da vicino le carni 
e gli abitanti, anche in ore e in circostanze in cui qai 
sti non desiderano essere veduti. 

Nella via sottostante, i viandanti ricevono quali 
volta una pioggia^ di carboni accesi e di ceneri che 
dono attraverso le fessure dello stretto tavolato sul qu; 
si estendono le rotaie. 

Ma non si ascoltano i lagni; il progresso deve 
guire il suo corso e non deve arrestarsi davanti a à* 
mili inezie. Yarii ^abitanti intentarono processi contro 
compagnia delV Elevated rail-way, o per essere stati » 
tati dai carboni cadenti, o perchè ebbero i vetri frat 
tumati dalle scosse, o perchè un getto di vapore fu lan- 
ciato in una camera e lavò pavimento, muri e mobilij 
ma la compagnia vinse i processi, e incoraggiata dalli 
vittoria, è in trattative per stabilire un secondo binario. 

Per la stessa via giungemmo di nuovo in Broadway* 
L'ora del pranzo era vicina. Tornammo alP albergo ìi 
omnibus. 

Fin qui non ho descritto alcun monumento di NewH 
York; voglio cominciare colla descrizione di un oa- 
nibus. 

L'omnibus di New- York è unico nel suo genere: è 
una carrozza a dieci posti condotta da due bestie e di 
un uomo solo. Le bestie sono i cavalli , 1' uomo è 3 
cocchiere; il cosi detto conduttore o controllore nonc'à 
Il cocchiere fa tanto da automedonte quanto da cas- 
siere della compagnia, per ragione d'economia. 
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Volendo salire in un omnibus, si fa un segno al coc- 
chiere il quale ferma i cavalli. Salite, procurando di 
non farvi urtare da qualche altra carrozza che vi giunge 
alle spalle, e sedete. 

In fondo dell' omnibus , verso i cavalli , vedrete un 
hossolotto a pareti di vetro e col fondo di legno. Sul 
bussolotto è scritto : 10 cents; è il prezzo di tariffa ; pifi 
sotto si legge: Piit the far in the box; vuol dire eh» 
5iete invitati a mettere nel bussolotto i 10 cents che 
introducete per una piccola apertura ad uso buca da 
lettere: la vostra moneta cade sul fondo di legno. Il 
cocchiere dall'alto del suo seggio può, con un piccolo 
movimento del capo verso la destra, vedere attraversò 
on vetro il fondo del bussolotto e accertarsi della pre* 
senza e del giusto valore della moneta. Rassicurato, tira 
una specie di manubrio che ha vicino: il fondo del 
bussolotto s'inclina e la moneta cade in una cassetta 
sottostante la quale non può essere aperta che alla fine 
della giornata, da un impiegato che ne custodisce la chiave. 

Se per distrazione — ciò può accadere anche ai più 
onesti, — dopo esservi seduto dimenticate di put the far 
ni the box; ovvero, novizio, non' vi siete accorto del 
meccanismo, il cocchiere conduttore e cassiere diventa 
anche zelante agente delle tasse: tira una cordicella e 
fa squillare un timbro posto in alto vicino al bussolotto. 
Destato da quel suono, cercate da dove giunge e, come 
al banchetto di Sardanapalo, vi appajono il mane, te- 
Tel, pharès, tradotti col put the far in the box. Se pro- 
prio non capite ancora, sia perchè non intendete il si- 
fnificato di quelle parole simboliche, sia perchè la 
oovità del caso vi fa esitare, squilla di nuovo il timbro 
impaziente, agitato. Allora, un vostro vicino si decide a 
spiegarvi l'arcano. 
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Cercate nelle tasche e nel borsellino; ma non avete 
moneta minore di un dollaro. Come fare? Se mettete 
il dollaro nel bussolotto, la cassa non vi darà il resto. 
Il vicino vostro, compiacente, fa alla sua volta squillare 
il timbro; il cocchiere passa la mano attraverso un foro 
rotondo, gli consegnate il dollaro. Dieci minuti secondi 
dopo, la mano appare di nuovo e vi presenta fra due 
dita una bustina sigillata di carta giallognola sulla quale 
è stampato: one dollar. L'aprite e trovate, in spiccioli, 
l'equivalente del dollaro consegnato. Allora potete porre 
i 10 cents nel bussolotto. 

Lo chiamo bussolotto per modo di dire: il giuoco , 
benché dalla descrizione sembri complicato e oscuro, si 
compie in realtà in pochi minuti e senza il minimo 
tiro di bussolotti. 

- Volete scendere? Tirate una correggia che passa lungo 
la soffitta: la trazione- si trasmette al piede del coc- 
chiere e l'omnibus si ferma. 

Ed ecco come due bestie ed un uomo bastano a ti- 
rare e condurre un omnibus nella città di New- York. 

Il nostro albergo era sito a metà circa di Broadway, 
Dopo aver lasciato la stazione deìV elevateci rail-waìjy 
passammo davanti alla Wall Street. Wall Street mi ri- 
corda le banche> gli agenti di cambio, la borsa, Talto, 
il basso, le rendite, il capitale. Foro, l'argento, la carta. 
In quella via sonvi difatti quasi tutte le banche di 
New- York, dalla banca nazionale a tutte le banche e 
banchette particolari. Primeggiano il Treasury building, 
la banca di New- York e il Drexel building. 

Ci trovammo poscia davanti ad un immenso edificio 
a sei piani : è l'ufficio telegrafico centrale per gli Stati 
dell'Ovest; poi in un piazzale al quale con vergono due vie: 
una, la continuazione di Broadway, l'altra, la Row Street 
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che va diritta al Central Parck ed è segnata da quattro 
binarli di tramways. Il punto di convergenza è il co- 
lossale edificio della Posta, magnifico fabbricato che ri- 
corda per il colore e Tarchitettura i più grandiosi mo- 
numenti di Parigi. 

Al di là della Posta si passa in una piazza detta Prin- 
ting house sqtiare. S'innalza verso il cielo un altissimo 
campanile sottile e quadrangolare, terminato da un' a^ 
cutìssima cuspide sulla quale gira una ventola. Questa 
ventola è una bizzarria che potrebbe avere un signifi- 
cato, giacché il campanile, il quale non so perchè vi 
sia, né quale genere di architettura segni, è il prolun- 
gamento d'un alto fabbricato a otto piani, rosso', a con- 
torni bianchi, che racchiudeva stamperia della New-York 
Tribune. Gli Americani dicono che sia la più bella e 
pili alta stamperia del mondo: la più alta, può essere, 
perchè di stamperìe a campanile non ne ho ancora ve- 
dute; ma la più bella, ne dubito. 

Vicino alla stamperia della New-York rnfetiw^v'è quella 
del New-York Times , quella dello Staats Zeitung ed 
altre di altri giornali. 

Più in su, sempre risalendo Broadway, vedemmo gli 
eleganti, immensi e robusti edifici di molte compagnie 
d'assicurazioni sugli incendi e sulla vita dell'uomo. Sono 
palazzi a quattro, cinque e sei piani, grandiosi, ricchi 
d'ornamenti in pietra. I piani terreni sono generalmente 
occupali dagli uffici delle compagnie; i piani superiori 
sono affittati come studi d' avvocati, d' ingegneri e di 
medfci. In tutte quelle case, le scalo sono una sine 
cura; gli elevators trasportano gratis i clienti nel ga- 
binetto del medico, nello studio dell'avvocato e dell'in- 
gegnere. 

Accanto agli uffici d'assicurazione sugli incendii stanno 
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fabbriche e depositi di casseforti a prova d'acqua e di 
faoco. Fanno pompa di sé alcune casse irrugginite che 
mostrano all' esterno traccio di baci infocati , e al- 
l' interno r incolumità degli scompartimenti di legno, 
delle cassette e delle serrature. Cartelli appiccicati a 
quelle casse spiegano come questa non subì all'interno 
alterazione di sorta durante l'incèndio della tal casa , 
nel tale giorno; quest'altra fu ritirata intatta dai carboni 
ardenti e dalle rovine della tal altra casa intieramente 
bruciata. 

Queste casse per la loro palese resistenza e sicurezza 
invogliano a comperarne di simili; e richiamando alla 
mente la possibilità d'un incendio^ fanno rivolgere l'at- 
tenzione alla casa d'assicurazione vicina. Vi deve essere 
un mutuo accordo fra le case d'assicurazioni e le fab- 
briche di casseforti. 

Più avanti ancora, troviamo botteghe d'ogni sorta, 
immense come quelle del milionario Stewart. Occor- 
rono più ore per visitarne tutti i particolari interni. 

In seguito vengono librerie, poi alberghi, poi bar- 
rooms, poi chiese; poi fabbricati ancora, botteghe e 
teatri. 

Lavoro, industria, speculazioni, affari: ecco Broadway. 

In Broadway si compera, si vende, si lavora, si spe- 
cula, ma non si vive. Si mangia nei har-rooms tra un 
affare e l'altro, ma non si dorme eccetto che negli al- 
berghi. 

Il mercante, il banchiere, il professionista , alle cin- 
que di sera, abbandona Broadway e va a terminare la 
sua giornata e a passar la notte in altre parti della 
città ove trova il focolare , la famiglia , il riposo , il 
letto. 

Prima di scendere all'albergo, abbianio ancora tempo 
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di procedere nella quinta avenue. La quinta avenue è 
obliquamente tagliata da Broadway. 

Là non una bottega, non una fabbrica, nulla che in- 
dichi lavoro e fatica. É la strada dei ricchi, delle abi- 
tazioni signorili a due soli piani, di bella pietra rossic- 
cia di marmo bianco; 1 marciapiedi sono lisci, puliti 
e accuratamente lastricati. Qualche bella chiesetta rompe 
talvolta l'uniformità delle case; qualche costruzione che 
a tutta prima sembra bizzarra, ricorda viaggi in Sviz- 
zera e in Italia. Attraverso le finestre risplendono le 
sete, i mòrbidi velluti, le cornici dorate. I Clubs ric- 
chissimi fanno pompa delle loro illuminazioni serali. 

Quella via fa dimenticare New-York, non sembra ta- 
gliata in una città attiva e rosicchiata dal cancro del 
guadagno ad ogni costo. indica, almeno, come si possa 
dividere New- York in due parti essenzialmente diverse: 
Broadway la prima, quinta avenue la seconda. In Broad- 
way si lavora, nella quinta avenue si gode ; in Broad- 
way si smania e si fatica, nella quinta avenue si ri- 
posa; Broadway è il capitale, la quinta avenue è l'in- 
teresse; Broadway è la causa, la quinta avenue è l'effetto, 
il fine. I mezzi poi si devono cercare da per tutto: in 
alto come in basso , nell' onestà e neir inganno , nella 
Firtù e nel vizio; nell'uso, nell'abuso, e nell'usura. 

11 Parco Centrale doveva essere lo scopo d' una pas- 
seggiata per il dopo pranzo. 

Verso le otto salimmo tutti in una carrozza a due 
cavalli che Luigi aveva ordinato in pagamento d' una 
scommessa fatta con Giuseppe. 

Il Parco, quanto a vastità e bellezza, è molto inferiore 
) quello di Filadelfia. É una foresta naturale nella quale 
furono tagliati dei viali. Vi sono bei viali ombrosi , 
}iante secolari e verdi prati; ma mancano i punti di 
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vista, manca la varietà, manca Parte che tanto abballi^ 
sca la natura, talvolta arida, nuda e severa, 

Al di là del Parco v' è un immenso spazio di terreno 
nudo che serve alle races o corse di cavalli. La car- 
rozza passò oltre quel terreno, e ci condusse sino al- 
VHigh Bridge, ponte che attraversa la riviera di Harlem, 
confine nord dell'isola su cui è costrutta New- York. 

Tornammo a casa a notte avanzata. La luna piena e 
purissima ci procurò uno stupendo spettacolo, allorché, 
giunti davanti a una magnifica fontana , sorgente nel 
centro del Parco, illuminò ì zampilli d'acqua che sem- 
bravano rivi e spruzzi d'argento liquido, e diede alle 
statue e ai rilievi della pietra tinte ed ombre d'un ef- 
fetto singolare e bellissimo. 
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Pompieri e CaiUanti. 



Il padrone dell'albergo ci aveva preso ad amare e ci 
dimostrava l'affetto suo quasi paterno in mflle modi lu- 
singhieri e gentili. Causa di questa amorevolezza era 
senza dubbio il vino che gli bevevamo, fortuna che gli 
capitava di rado coi suoi ospiti compatrioti, i quali non 
bevevano che acqua o tè ghiacciato, o latte. In com- 
penso si degnava di accettare uno o più bicchierini di 
cock'tail che di tanto in tanto gli offrivamo al bar^ 
room del suo albergo. I bicchieri, in fin del giorno, lo 
tacevano tenero e amabile; tenerezza* e amabilità che 
capivamo dai suoi sguardi espressivi e riconoscenti più 
che dalle parole le quali, se erano chiare la mattina, 
diventavano assai imbrogliate la sera. 

Durante uno di quei momenti di tenera riconoscenza, 
fece uno sforzo sovrumano per sciogliere lo scilingua- 
goolo e ci disse tutto d'un fiato: 

— Domani voglio condurvi air ufficio centrale degli 
iocendii, spiegarvi il nostro sistema d'allarme e Carvi 
assistere ad una manovra di pompieri. 

Sapevo che a New-York i pompieri non sono soltanto 
come da noi un obbiettivo erotico delle cuoche e delle 
bambinaie; ma si attirano l'ammirazione di tutti gli 
abitanti. Le loro manovre, le loro macchine, i loro ca- 
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valli, i loro uniformi sono lo scopo di continue mi- 
gliorie, d'incessanti improvements, come dicono loro. 

— Un altro bicchiere, aggiunse il compiacente alber- 
gatore tornando ad imbrogliarsi. — Quando avrete dato 
qualche mancia ai pompieri ed agli impiegati dell' uf- 
ficio e una mezza dozzina di pacchi di sicari al capi- 
tano, avrete visto lo spettacolo gratis. 

Noti il lettore che le mancie non si calcolano a soldi 
a New-York, ma a dollari; e i sigari sono d'Avana a 
50 centesimi l'uno. 

Ciononostante accettammo l'offerta. 

Nelle città americane gli incendi! ^ono frequenti , e 
lo erano maggiormente ancora quindici o venti anni fa. 
L'incendio di Chicago fu un bellissimo esemplare; a 
Boston e a New- York vi furono altri campioni rispetta- 
bili; e il recente di Pittsburg non la cede che per 
poco a quello memorabile di Chicago. 

Negli, anni addietro, la maggior parte delle case era 
di legno, di modo che un incendio riusciva con poca 
fatica a distruggere mezza una città. 

Ora le case sono quasi tutte di pietra, ma non per- 
ciò gli incendii hanno scemato di frequenza; hanno sol- 
tanto diminuito d'intensità, limitandosi a distruggere 
una due case, o qualche rara volta un* quadrato di 
l^ento abitazioni. 

Fino a pochi anni fa, i pompieri erano istituzioni 
private, erano corpi di volontari, di signori appassionati 
pel nobile esercizio delle pompe e degli zampilli ; erano 
sodalizii formati sulle stesse basi d'un club di sportsmen 
ò di una società di canto corale o di musica orchestrale 
qualunque. In una stessa città vi erano varii corpi di 
questi pompieri dilettanti, che rivaleggiavano in attività, 
i!3 numero e in eleganza. V era sempre il corpo più 
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ricco che possedeva le pompe più potenti , più lucide 
più belle; alcuni le facevano inargentare o indorare, e 
ne prendevano speciale cura come di oggetti di lusso. 
Queste rivalità creavano gelosie sfrenate fra i diversi 
corpi. 

All'annuncio d'un incendio accorrevano tutti sul luogo 
segnalato. Se per caso due corpi s'incontravano per via, 
ne nasceva uno sbrigliato steeple-chase per arrivare 
primo e lanciare il primo getto d' acqua. Quel primo 
getto era conteso e contrastato coli' ardore col quale 
gli antichi crociati disputavansi l'onore di riescire pei 
primi a piantar la bandiera sulle mura delle città as- 
sediate. 

Talvolta un corpo arrivalo il primo e che già lavo- 
rava con indicibile gioja, dirigendo coli' orgoglio del 
vincitore i zampilli in mezzo alle fiamme, era sorpreso 
dall'arrivo d'un altro corpo rivale. Allora nasceva una lotta 
accanita: il primo corpo già possessore del terreno fa- 
ceva ogni sforzo e usava d' ogni malizia per impediref 
al nuovo giunto di avvicinarsi, sino a ehe , spinto agli 
estremi dagli espedienti del rivale assalitore, decide- 
rasi a éirigergti contro non il fuoco, ma l' acqua delle 
soe canne, inondandolo come se fosse stato lui che dt* 
Tampasse. A qu€l tiro inaspeHato di pompe rispondeva 
tosto una scarica eguale da parte del nemico, e la lotta 
umida s'impegnava. Ma siccome i pompieri temono l'a- 
cqua ancor meno del fuoco, il combattimento continuava 
sino all'esaurimento delle fòrze da ambo le parti. In- 
tanto l'incendio si estendeva, rovinavano i muri , spi*o- 
fondavano t tetti; le donne scapigliate cercavano di muo^ 
we a pietà i combattenti e di richiamarli al dovere; 
passavano correndo, come le Sabine, in mezzo ai voli, 
non di freccio né di giavellotti, ma di zampilli; e sup- 
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plica vano i bagnati pompieri, a desistere dalla lotta 
fratricida. Ma né le supplicazioni, né le grida di- 
sperate, né le colonne d' acqua bastavano a spegnere 
l'ira dei combattenti che continuavano a mitragliarsi a 
vicenda sino alla mancanza assoluta di munizioni. 

Ma quando mancavano le munizioni non v' era più 
acqua per spegnere l' incendio. Fortunatamente giun- 
geva sul campo un terzo corpo di pompieri che pone- 
vasi con ardore all'opera ghignando per la sconfitta de- 
gli altri e ripetendo, ad ogni colpo di stantuflFo delle 
pompe: fra due litiganti il terzo gode. 

Se il famoso incendio di Chicago prese proporzioni 
cosi spaventevoli, ne fu cagione una lotta consimile che 
avvenne fra due compagnie di pompieri. 

Ora i ponipieri dilettanti hanno lasciato il posto ai 
pompieri municipali, i ^uali insieme all'ufficio centrale 
d' avvisi , ai segnali particolari d' ogni casa e d' ogni 
strada, alle pompe a vapore perfezionate, e alle mano- 
vre dei cavalli specialmente ammaestrati , formano la 
più perfetta e la più utile istituzione che abbia veduto 
in America. 

Come a Filadelfia, cosi anche a New- York, havvi, in 
ogni casa signorile, quell'apparecchio elettrico per chia- 
mare i facchini o i poliziotti o avvisare in caso d'in 
cendio. Oltre a ciò, in ogni via vi sono uno odue ap- 
parecchi consimili, contenuti in cassette di ferro fìsse 
alle colonne delle lampade. Di queste cassette hanno k 
chiavi i policemen, i quali, accorgendosi d'un incendic 
nella via di loro sorveglianza, aprono la cassetta e pre 
mende un bottone, avvisano l'ufficio centrale. 

Guidati dal nostro amabile albergatore, entrammo nel 
l'ufficio centrale. In quell'ufficio convergono tutti i fi 
conduttori che portano gli avvisi dalle case private 
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3 cassette delle vie. Quanti fili e quante correnti! 
ate pile, quante elettro-calamite, quanti timbri elet- 
! Ci deve essere tanta elettricità da poter, radunan- 
, competere con Vulcano, componendo un fulmine 
ù airoccorrenza. 

oiando un incendio si manifesta in qualunque punto 
ì città, dall'avvisatore particolare della casa o della 
vien diretto un annuncio che fa squillare un tim- 
sonoro posto contro una parete dell'ufficio centrale, 
impiegato avvisato da quello squillo osserva sui 
iri che ha dintorno ciò che è avvenuto. Sur uno 
quadri una molla è scattata, un'imposta si è abbas- 

ed è apparso un cartellino su cui v' è scritto un 
lero un nome o un segno che l'impiegato sa tra- 
'e. Quel cartellino gli indica in quale località della 
[ è rjchiesta l'opera dei pompieri. Allora, senza cam- 
posto, comunica l'avviso per mezzo d'un filo trasmet- 
te a quella stazione di pompieri più vicina al luogo 
'incendio. 

ricevere e il mandare l'avviso avvengono nello spa- 
di pochi minuti secondi. Lo stesso impiegato può 
stesso tempo ricevere due o tre avvisi e dira- 
li alle varie stazioni di pompieri, 
•all' uflBcio centrale fummo condotti a vedere una 
e stazioni situata poco lontana dal nostro albergo. 
Ida facendo comperammo i sei pacchi di sigari da 
ilare al captain per ottenere le spiegazioni gratuite 
essarie. 

lucila stazione, come tutte le altre sparse nei di- 
si quartieri di New-York, si compone di una ri- 
ssa per una pompa e un carro, d' una scuderia per 

cavalli e d'un dormitorio per dieci pompieri. I 

RicorcU d'America, 17 
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pompieri e i tre cavalli sono da lungo tempo am- 
maestrati e sempre pronti a dar prova della loro va- 
lentìa. 

Nella rimessa riluce d' uno splendore argenteo una 
magnifica pompa a vapore, sostenuta da un carro a 
quattro ruote; la caldaja è già piena d'acqua e nel fo- 
colare legna secca e scheggio non aspettano che un 
fiammifero per divampare, e mettere in ebollizione l' a- 
cqua che formando il vapore muoverà gli stantuffi. Un 
altro carro a due ruote porta un tamburo sul quale 
sono avvolti i tubi di gomma terminati da cerchi 
d'ottone. 

Nella scuderia tre robusti e' bei cavalli, costantemente 
bardati e impazienti, sono legati ad un anello che, al 
momento opportuno, si stacca automaticamente dalla 
spranga di ferro che lo attraversa. j 

Nel dormitorio, al piano superiore, stanno dieci letti 
di ferro. I pompieri dormono rivestiti d' una specie di 
camiciotto di lana. Se sono chiamati di notte tempo ,j 
per essere vestiti non hanno che a infilare le gambe in 
pantaloni di lana terminati da grossi stivali che si cal- 
zano nello stesso tempo, e a porsi in capo un largò 
cappello di cuojo. 

• Di giorno stanno fumando, giuncando o mangiandq 
nella rimessa. Il segnale che li chiama all'opera consta 
di un grosso timbro, il cui martello è per il manica 
, fissato ad una catena che passa nella scuderia e si at-^ 
tacca alla spranga di ferro che tien fissi gli anelli aj 
quali sono legati i cavalli. Nel momento in cui il tim^ 
bro suona, un meccanismo eguale a quello dell' uBìcìc 
centrale indica ai pompieri in quale via devono accor-j 
rere colla pompa; il martello dello stesso timbro, rica 
dendo» tira a sé la catena la quale fa uscire la sprangi 
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anelli: i cavalli, udendo lo squillo e sentendosi 
, escono frettolosi dalla scuderia e si pongono, uno 
ti al carro che porta i tubi, e due davanti a quello 
pompa. Gli uomini non hanno che a fissare gli 
i dei tiranti alle spranghe dei carri, e tutto è 
0. Dal segnale alla partenza non passa che un 
3 minuto. 

;empo che scorre fra Tannuncio dell' incendio al- 
io centrale, ravviso di questo alla stazione dei 
ieri e là partenza di questi, non oltrepassa mai i 
ro minuti. 

nasi meravigliato della rapidità e sicurezza colle 

gli avvisi erano ricevuti e le manovre eseguite; 

pii del come, con tale perfezione, avvenga ancora 

ina casa bruci intieramente, e che l'incendio non 

empre spento al suo principiare. 

n è colpa dei pompieri, ma del fuoco stesso che, 

icatosi in magazzini zeppi di sostanze infiamma- 

rende inefficaci e impotenti l'acqua e le pompe. 

sta ora col fuoco e coi pompieri. Ero tentato di 

irmi trascinare dalla dolce voluttà delle descrizioni 

narrarvi per filo e per segno il principio, gli epi- 

commoventi, la fine e le conseguenze d' un terri- 

incendio che non vidi io stesso, ma che mi fu rac- 

ito: ma Edmondo De-Amicis mi ha prevenuto de- 

ido un capitolo del suo Costantinopoli a una tale 

izione. Leggetela, mi risparmierete il rischio di 

prue un'altra, certamente inferiore e meno interes* 

L e avrete un'idea del come il fuoco può distrug- 

case e città non solo in Turchia, ma anche in 

^ica, perchè in tutti i paesi il fuoco brucia nel 

Bimo modo. 

prnato all'albergo, mi fu consegnato un profumato 
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plicco; l'aprii e trovai un biglietto d'entrata e il ni 
mero d'una poltrona pel teatro dell'Opera. 

La sera stessa, dovevasi, cosi diceva il cartelloni 
rappresentare la Norma del signor Bellini per 1' esoi 
dire di Miss Carpet. Questa signora era un po' parenl 
della mia padrona di casa a Filadelfia; l'avevo vedui 
un pajo di volte: e gentilmente s'era ricordata di m 

Non esitai, e la sera, all'ora fissata, mi recai a teatn 
spinto dalla curiosità di udire la Norma cantata in lii 
gua inglese, più che dal desiderio di sentire la esoi 
diente. 

L'.esordire d' una prima donna americana nel prò 
prio paese avviene in un modo tutto affatto diverso eh 
da noi. Miss Carpet aveva bella voce, aveva studiai 
la musica, e giunta all'età di circa trentacinque ani 
pensò di darsi in braccio al teatro, non avendo ancor 
trovato il braccio d'un marito. Ma per quanto avess 
cercato, non aveVa potuto trovare un impresario. Si d^ 
else finalmente a farne senza : fece aprire il teatro de 
rOpeva in una stagione in cui sta generalmente chiuso 
ne pagò l'affìtto per sei sere, radunò un'orchestra, troV 
un direttore, diresse le prove e condusse la faccend 
meglio di quello che avrebbe potuto fare un impresari 
provetto. 1 

Prima della recita aveva già speso circa venti mJ 
lire, compresa anche la reclame. ' 

Credo che la sua sostanza non oltrepassasse di moÉ 
quella somma; ma era sicura della sua voce e asa 
riva che dopo averla udita, gli impresari sarebbn 
piovuti. 

Intanto i giornali pregati con argomenti sonanti at 
vano annunciato il gran debut, unendo al nome di M 
Carpet i superlativi più rimbombanti. Alcuni ritn 
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I 

ad olio, grandi al vero , della esordiente ornavano le 
Tetrine di alcune botteghe di Broadway; attiravano gli 
sguardi il bianco costume della druidessa peccatrice, 
Pattitudine sua fiera, le spalle poderose, lo sguardo fé- 
foce e il coltello acuminato che brandiva con atto ri- 
loluto, decisa ad intingerlo nel sangue degli innocenti 
pioi pargoletti. Al basso d' ogni ritratto un cartellone 
fteva: « La sera del 1^ luglio, debut dell'originale di 
questa copia nella parte qui sopra rappresentata. » 

Malgrado il caldo estremo, il teatro era pieno, la 
platea stipata e le gallerie riboccanti. V Opera House di 
New-York non presenta nulla di rimarchevole; l'esterno 
promette un interno più grandioso e elegante. É meno 
Tasto della nostra Canobbiana, molto più basso e co- 
strutto sul disegno della maggior parte dei teatri di 
Parigi: senza palchi, eccetto i prosceni; del resto, gal- 
lerie e platea. 

I Miss Carpet sin dalle prime note si dimostrò eletta 
artista e sfoggiò una voce potente, giusta, pastosa che 
ilrappò gli applausi. I numerosi impresari che dalla 
platea e dalle gallerie aspettavano ansiosi l'effetto della 
prima frase si unirono al pubblico plaudente , e molti 
fi essi, appena terminato il primo atto irruppero sulla 
Kena per congratularsi colla diva e contendersi la for- 
tana di scritturarla. Ma la coraggiosa donna si mostrò 
Wa sua volta ritrosa e chiese il tempo della riflessione. 
La prova era riuscita, la sua fortuna era fatta: giu- 
tto compenso , del resto a tante fatiche e tanto co- 
laggio. 

Ho dunque udito la Norma cantata in lingua inglese; 
credo che ben pochi dei miei lettori abbiano avuto que- 
tóa fortuna. Non me la invidiino. 

La Norma in inglese può essere paragonata ad una 
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vivanda gustosa, dolce, delicata, nella quale il cuoco al 
bia lasciato cadere per isbaglio un intingolo di sapori 
forte, acre, destinato al condimento di altra vivanda : 
un ananasso condito colla senape; è un piatto di fra 
gole spolverato di sale, è vino di Cipro amareggiat 
colPaloe la china. Neil' insieme si riconosce il gust( 
della sostanza piacevole e gradita, ma la presenza del 
l'altra, amara, disgustosa e forte, vi fa buttar via l'ana- 
nasso, le fragole e il vin di Cipro, che senza senape 
senza sale e senza aloe sono pur cosi buoni. La lingue 
inglese è la senape; l'ananasso è la musica italiana 
Non possono stare assieme senza urtare i nervi d' ui 
orecchio assuefatto alla musica ed alla lingua italiani 
riunite. 

Le barbarie delle traduzioni, in simili casi, dovreb- 
bero essere severamente punite. Pazienza se nelle tra- 
duzioni venisse soltanto modificato il libretto! Ma li 
musica stessa è alterata ! Le battute sono o allungate e 
raccorciate, certe cadenze smozzate o stiracchiate. Come 
si fa, per esempio, a sostituire alla parola dolore, ch« 
termina una romanza, la parola struggle? È impossii 
bile riprodurre su questa parola tronca , secca , aridi 
la stessa cadenza che accompagna la parola dolore. Chi 
conosce la lingua inglese capirà come sia impossibile 
cantare una nota chiaramente, senza storpiatura, pro- 
nunciando come si deve l'articolo the. E desìo che si 
traduce wishf Provatevi a terminare un andante largoi 
sentimentale, dolce con questa parola; e sappiatemi dire 
se l'avete potuto fare, o se invece non vi è sembratq 
troncato da uno sternuto. 

Non potei resistere sino alla fine dell'Opera. Qualche 
volta, la mia attenzione era attirata dalla bellezza della 
musica e dalla pastosità della voce di Miss Carpet , é 
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non udendo distintamente le parole, come accade di 
i sovente, dimenticavo di essere in America, e la. melodia 
mi suggeriva in italiano le parole del libretto ch'io ri- 
i peteva mentalmente con un piacere indicibile. Ma tutto 
ad un tratto, mentr'io pensava cuore. Miss Carpet escla- 
mava heart con un'aspirazione potente; e mentre giun- 
gevo alla metà del verso: 

[ u Raggio di speme.... essi^ nel cui sorriso.... > 

la inesorabile esordiente m' interrompeva bruscamente 
sostituendo alla dolce parola speìne la fredda ed inso- 
Dora hopef 

Di ritorno all'albergo feci ai miei amici gli elogi me- 
ritati di Miss Carpet; e senza dir loro delle altre im- 
pressioni che avevo subite, li invogliai a recarsi all'o- 
pera la sera susseguente. Tornarono indietro dopo il 
primo atto, furibondi, agitati, nervosi, quasi malati. Luigi 
voleva sbranarmi, e durante la notte lo udii, attraverso 
il sottil muro divisorio delle nostre camere , voltarsi e 
rivoltarsi nel letto, esclamando ad ogni tratto: 

— Perchè non dirmi prima che la si cantava in in- 
glese!? 
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La vigilia del 4 luglio. 



Era giunta la vigilia del tanto sospirato Centennial 
Tutta la città era in moto peri preparativi della festa; 
V Union sqtiare a metà circa dì Broadway era invasa 
dagli operai costruttori di palchi, dai decoratori e da- 
gli illuminatori. 

A mezzanotte in punto una processione nazionale- 
poli tico-patriotica, dopo aver sfilato lungo Broadway 
partendo dalla Battery, doveva giungere su quella piazza 
e essere salutata da innumerevoli fuochi artificiali. La 
notte doveva passare insonne per i veri patrioti; e gli 
spari di cannoni, di bombe, di candele romane, e di 
razzi d'ogni sorta dovevano togliere il sonno anche a 
quei meno fervorosi che avrebbero preferito dormire. 
Infine una triplice salva di molti cannoni doveva salu- 
tare Falba nascente di quel giorno per la centesima 
volta ricordato. 

Ho già detto che il nostro albergo aveva una facciata 
verso Broadway. Il padrone amabile, al ritorno della 
nostra visita ai pompieri, ci aveva detto che una delle 
finestre del salone principale era a nostra disposizione 
per tutto il tempo che doveva durare la processione 
notturna; e noi riconoscenti cercavamo parole bastanti 
per ringraziarlo di una così splendida offerta, quando 
aggiunse: 
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— Con dae dollari per ciascuno vi do quella fine- 
stra; proprio per niente! 

Allora voltammo il ringraziamento facendolo passare dal 
senso affermativo al senso negativo; e decidemmo di ve- 
der sfilare la processione dal marciapiede di Broadway. 

Dopo il pranzo uscimmo tutti assieme; e tranquilla- 
mente discorrendo, scendemmo verso la parte bassa di 
Broadway. 

Camminavamo lentamente, guardando le botteghe che i 
mercanti previdenti cominciavano già a chiudere, e fer- 
mandoci di tratto in tratto davanti a quelle ancora aperte. 

La via era gremita di gente pedestre; non si vedeva 
una sola carrozza. Un ordine municipale ne aveva vietato 
il corso in Broadway durante la sera e tutta la notte. 

Fra quelle onde di gente che formavano due colonne, 
l'una risalente e Taltra scendente, c'era un rumore con- 
fuso, cupo, uniforme, prodotto dalla fusione di tutte 
le voci e di tutte le pedate. Una polvere secca e calda 
s'alzava come nube non interrotta al disopra di quelle 
migliaia di teste. I pergoli erano parati di tappeti e di 
arazzi d'ogni colore; e le bandiere striate e stellate 
erano in tal numero da togliere in certi momenti la 
vista delle facciate di alcune case. Un caldo soffocante 
ci inaridiva le fauci e ci faceva sgocciolare il sudore 
dalla fronte. Talvolta, allorché due onde, dirette in senso 
inverso, si urtavano, avveniva al punto dell'incontro un 
momento di fermata ; poi qualcuno di noi sentivasi sol- 
levare da terra , e senza muovere le gambe , portato 
dalla folla, procedeva di parecchi metri. 

Ogni tanto un grido di donna che soffocava sover- 
chiava il rumore uniforme: tornava subito dopo il si- 
lenzio; poi si udivano distintamente i colpi sacchi e 
replicati delle mazze che i policemen picchiavano sui 
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capi sulle spalle dei monelli o di qualche borsaiuolo 
non ancora abbastanza addestrato. 

Poco dopo elevavansi le voci stridule dei venditori di 
giornali e di certi foglietti, sui quali era stampata in 
facsimile la dichiarazione dell' indipendenza scritta e 
proclamata cento anni prima. 

A quel grido acuto univasi quello dei lustrini che , 
anche in mezzo a quella folla, invitavano i polverosi 
viandanti a farsi lucidare le scarpe, gridando: shine 
shinef e attaccandosi con insistenza ai nostri panni. 

— Va a farti benedirei gridò Luigi stiracchiato da 
uno di essi. E con una strappata si svincolò da quelle 
mani ostinate. 

— Ah! signore, sono italiano anch' io I disse il me- 
schinello' in tuono piagnolente. 

— Italiano tul? esclamai sorpreso. — E tutti ci fer- 
mammo od osservare quel ragazzetto di dieci anni. — 
E di dove? 

— • Di Napoli, signore. 

— Allora lustrami le scarpe ! 

— Anche a me! disse Luigi. 

— Anche a me! aggiunse Antonio I, poi Antonio II, 
poi Guglielmo, poi Giuseppe. 

E radunatici in un angolo formato dal muro d' una 
casa e dalla balaustra d' una corta scala di pietra, affi- 
dammo l'uno dopo l'altro i nostri piedi alle mani del 
piccolo Napolitano. 

— È molto tempo che sei a New-York? gli chiesi. 

— Saranno cinque anni a San Gennaro, signore. 

— Sei solo qui? 

— No, signore, ho un fratello..., grande più di me. 

— E perchè avete lasciato il vostro paese? 

— Perchè avevamo fame! il papà mio era muratore 
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e s'uccìse cadendo da una casa ; la mamma non V ho 
conosciuta; morì quand'ero piccino. 

— E tuo fratello che cosa fa? 

— Niente, signore: è cieco! 

— Poveretto! Ma come vi siete decisi a venire sino 
a qui, da Napoli? 

— Ecco, le dirò: Un nostro cugino che aveva dimo- 
rato qui durante molto tempo facendo come me il lu- 
strascarpe, era tornato in paese portando seco molto da- 
naro. Mi disse: « Va a New- York; con una cassetta, due 
spazzole e del lucido farai quattrini > .... E cosi ho fatto. 

— E guadagni? 

— Sissignore, abbastanza da poter mettere da parte 
un po' d'economia ogni giorno. 

— Quanto guadagni al giorno? 

— Secondo l'occasione signore : ogni pajo di scarpe che 
lucido mi frutta sei, sette e anche dieci centSy da trenta 
a cinquanta centesimi. Qualche volta, in fin d'un giorno, 
ho in tasca tre dollari, poco su poco giù. Ma bisogna 
lavorare molto. 

Intanto era terminata l'operazione alle nostre scarpe. 
Ciascuno di noi diede venti cents al piccolo lustrino. 

— Prendi, ragazzo! e saluta tuo fratello. 

— Oh! grazie, signori! Tutti gli Italiani che ho in- 
contrato mi hanno sempre pagato bene. 

— Sfido io ! disse Luigi, mentre procedevamo di nuovo; 
lo pagan bene un po' per compassione e un po' per con- 
solazione ! 

Mi fu detto alcuni giorni dopo da un nostro compa- 
triota che abita New- York da parecchi anni, che questi 
lustrini economizzano in media una diecina di lire al 
giorno. Ma vivono miseramente. Si nutrono di tutte le 
immondizie che dalle cucine vengono gettate nelle vie, 
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dei resti di vivande che condividono coi cani affamati. 
Dormono in molti, miseramente confusi sur un po' di 
paglia umida, in certe specie di scuderie malsane col- 
locate nei quartieri più sudici della città. Scopo loro è 
di far danaro per ritornare in paese. Difatti, dopo circa 
nove dieci anni d'una simile vita, se vita si può chia- 
mare quella esistenza da bestie, sono padroni di alcune 
migliaja di lire colle quali, tornati in patria, si compe- 
rano un po' di terra e vivono tranquillamente la vita 
del contadino. Ma la maggior parte non resiste alle pri- 
vazioni d'ogni sorta che s'impone, e muore di malattie 
schifose, di sfinimento, di fame, accanto ai gruzzoli di 
dollari raccolti a poco a poco. 

— Dacché la California è esaurita ed ha finito di ar- 
ricchire gli avidi cercatori d'oro, concluse Giuseppe, si 
può far fortuna in America esercitando la véramente 
bassa professione del lustrascarpe, 'mangiando erba e 
coste di cavpli, rosicchiando ossa e dormendo a ciel se- 
reno. Però la California era preferibile; si poteva al- 
meno dormire in una buca col solo rischio di farsi 
sgozzare da qualche galantuomo compagno d'avventure. 
Decisamente il miglior mestiere a New-York è ancora 
il cocchiere. Sei dollari per un'ora: con dieci ore di 
lavoro al giorno, il guadagno è discreto. 

Il caldo e la polvere ci bruciavano la gola. Avevamo 
tutti un forte desiderio di bere qualche cosa, fosse an- 
che acqua pura, 

— Entriamo nel primo bar-room che ci capita, disse 
Luigi, non ne posso piùl 

— Eccone uno ! e indicai un po' avanti un' insegna 
quasi nascosta da una bandiera. 

Era un bar-room diverso dai soliti; per entrarvi non 
era d'uopo scendere in una cantina, come facevasi per 
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penetrare negli altri tutti di New- York e di Filadelfia. 
Questo aveva l'aspetto misto d'una bottega di liquorista 
e d'uno spaccio di tabacchi: e difatti vi si vendeva ta- 
bacco e liquori. 

Un omaccione sbarbato, grande e grosso, stava sulla 
porta, placidamente appoggiato colla schiena tontro lo 
stipite di pietra e osservava con occhio sonnolente la 
folla che gli ondulava davanti. Si scostò un momento 
per lasciarci entrare; e stava per riprendere la sua po- 
sizione di prima quando, udendo Luigi esclamare: Che 
caldo indiavolato t alzò il capo in atto di sorpresa, e 
muovendo frettoloso verso di noi, ci disse in italiano: 

— Signori, sono felice di vederli ! Comandino, in che 
cosa posso servirli? 

— E due I esclamò Giuseppe. 

— Come, e due? chiese sorpreso l'omaccione. 

— Sicuro due! voi siete il secondo italiano che 
incontriamo questa sera; e ne godo immensamente. 

E gli porse la mano, 

— Abbiamo tutti sete, aggiunse. Dateci da bere qual- 
che cosa d'italiano come voi. 

Il padrone, — che tale era l'omaccione sbarbato, — 
ci condusse in un retro-bottega, ci fece sedere intorno 
a un tavolo che caricò di bicchieri e d'ogni sorta di 
bevande, e sedette con noi. 

Dopo alcune domande intorno ai progetti che ave- 
vamo formato per quella sera^ ci disse: 

— Non li consiglio a stare in strada durante il pas- 
saggio della processione. Prima di tutto non potrebbero 
vedere nulla di nulla; e poi, non so se riescirebbero a 
tornare a casa senza qualche contusione. Avrebbero 
fatto bene a godere lo spettacolo da una finestra del 
loro albergo. 
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— Così intendevamo di fare, disse Luigi , ma il no- 
stro albergatore voleva regalarcela al prezzo di dodici 
dollari. Capirete che per delicatezza non abbiamo vo- 
luto accettare. 

— Ebbene, riprese il padrone ridendo, spero che 
vorrete accettare due delle mie. Le metto intieramente 
a vostra disposizione, e mi terrò abbastanza pagato 
del piacere di ospitare per alcune ore sei compatrioti. 

Questa volta ringraziammo accettando. 
La notte giungeva, il rumore nella via cresceva viep- 
più; le lampade cominciavano ad accendersi. 

— Alle nove in punto, la processione deve muovere 
dalla Battery; fra un'ora circa passerà per di qua; ci 
disse il padrone ancora per noi anonimo. — Se vogliono 
salire al secondo piano vi staranno piii agiatamente. 

Lasciò la bottega in custodia a un suo commesso e 
ci precedette sulle scale. 

Entrammo in un'ampia stanza, magazzino dell'ecce- 
dente mercanzia che non stava nella bottega del piano 
terreno. Da una parte, sul pavimento, un esercito di 
bottiglie vuote, dall'altra bottiglie piene; sui muri scan- 
sie piene di pacchi di sigari, di tabacco da pipa e da 
masticare. 

— Mi scuseranno della poca eleganza della sala , ci 
disse il tabaccaio ponendo delle sedie vicino alle fi- 
nestre; ma qua non abita e non dorme che la mer- 
canzia, il mercante dorme in una casa della terza 
avenue. 

Sedemmo in tre davanti ad ogni finestra e il nostro 
garbato ospite stette in piedi, passando da una finestra 
all'altra e dandoci spiegazioni sulla processione e sulla 
festa notturna déiV Union square. 

Continuava crescendo il formicolio e il gridìo della 
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folla. Le facciate delle case si erano tutto ad un tratto 
trasformate come quelle vedute di giuochi d'ottica che 
passano in un batter d'occhio dalla luce del giorno al- 
rilluminazione della sera. 

Mentre stavamo bevendo nel retro-bottega, ogni per- 
gole erasi illuminato con numerose fiammelle a gas, 
intorno ad ogni finestra si era accesa una cornice di 
lampioni d'ogni colore. Le bandiere stavano immobil- 
mente penzoloni, mostrando le trentotto stelle bianche 
nel quadratene azzurro, e la data 1776 divisa con una 
lineetta dall'altra 1876. 

La folla erasi maggiormente ingrossata, udivansi più 
frequenti le grida di donne soffocate e gli strilli di 
bambini schiacciati e calpestati. I poHcemen gridavano 
go ahead ogni volta che qualche gruppo tentava di fer- 
marsi ; e le mazze cadevano col loro rumore particolare 
sulle teste dei renitenti. Ogni tanto da qualche finestra 
delle case opposte vedevamo lanciare sulla folla fasci di 
carte che, prima di giungere sulle teste, si scioglievano 
in mille foglietti d'ogni colore che cadevano lentamente. 
Nessuno di quei fogli toccava terra: o si fermavano, 
sulle teste o sulle spalle, o erano afferrati al volo dalle 
mani alzate; e cento occhi curiosi ne leggevano lo 
stampato. Era qualche mercante d'abiti o fabbricante di 
casseforti o qualche inventore d' una panacea che ap- 
profittava d'una circostanza, grazie alla quale era certo 
che la sua reclame non poteva cadere nel vuoto. 

Dalla finestra ov'ero appoggiato, vedevo le mille te- 
ste di quella folla che ondulava come un mare in bur- 
rasca; ma teste poco pulite! nude in gran parte, molte 
coperte da berrette, altre da cappelli cilindrici contusi, 
unti, schiacciati a guisa di fisarmoniche; cappellacci di 
paglia, forati nel fondo e nelle falde ; cuffie dì donne, 
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nere, grigie, gialle, nessuna bianca, cappellini con fiori 
sciupati e scheletri di piume; capigliature lunghe, ar- 
ruffate, cadenti sulle tempie e le orecchie in ricci sti- 
rati, irregolari e sporchi, penzolanti sulle spalle lucidate 
dall'unto. In una parola, era la folla sudicia, stracciata, 
schifosa, orribile delle rivoluzioni. 

Alcuni briachi schiamazzavano emettendo degli hurrah 
formidabili e gridando a squarciagola: Centennnial ì 
Cenlennialt Un vicino, assordato e forse non meno briaco, 
troncava quel grido eoa uno schiaffo sulla bocca del- 
l' entusiasta Yankee; un altro schiaffo rispondeva al 
primo; ma la lotta, appena impegnata, cessava tosto: la 
folla che procedeva senza fermarsi, rompendo ogni 
ostacolo, divideva gli schiamazzatori dagli intolleranti; 
e per quanto briachi nessuno cadeva a terra; non 
c'era spazio per cadere. 

Qualche gruppo intonò con voci rauche e avvinazzate 
il Yankee Doodle; ma non ne udimmo chiaramente che 
le prime note; un altro gruppo aveva tosto urlato le 
prime battute del Sweet Columbia; e questi due inni 
patrioticl si confusero producendo una cacofonia orri- 
bile che si trasmutò a poco a poco in grida senza tono, in 
vociamenti selvaggi. 

Pareva una turba di pazzi, o meglio una ridda di demoni. 

— Ma è questo il popolo americano? Non può es- 
sere ch^ gentaglia vomitata dalle galere e dalle pri- 
gioni, in conseguenza d'una generale amnistiai dissi ri- 
volgendomi al mio ospite. 

— Presso a poco, mi rispose egli; la maggior parte 
di questa folla è composta dalla peggior canaglia che 
veder si possa: assassini, incendiari che vanno in cerca 
di occasioni favorevoli come sono quelle delle dimo- 
strazioni; ma la polizia vi si trova mischiata e nulla 



Digitized by VjOOQIC 



LA VIGILIA DEL 4 LUGLIO. 273 

« 

e avverrà. Il resto è composto degli operai, che 
più chiassosi e non sempre i più innocui dimo- 
; dei servi e dipendenti dei signori, dei profes- 
i, dei banchieri, i quali sono fuggiti da New- York 
loro campagne in riva al mare, o in qualche pic- 
ittà ove le dimostrazioni patriotiche sono meno 
ose e pericolose. A quest' ora a New- York , non 
IO che alcuni forestièri come voi, questa folla 
ormicola, e alcuni personaggi^ politici che do- 
dovranno arringare quella gente che s'inebbria 
scorsi come di wisky. Stanno poi nascoste ai- 
compagnie del nostro esercito dei volontari, 
e ad accorrere per reprimere qualche eventuale 
line. Considerando la popolazione rimasta a New- 
e pensando a quella che se n' è fuggita , que- 
entennial mi ricorda i saturnali: come nell'antica 
, i padroni se ne vanno e lasciano che i servi si 
tano. 

està osservazione mi parve molto profonda per un 
lice tabaccaio quale mostrava di essere il nostro 
5. Stavo per dirigergli un'altra domanda , allorché 
iterrotto da mille voci le quali tutte assieme emi- 
un grido potente, lungo, che si estese da un capo 
tro della via, passò sotto di noi come un urlo di 
) impetuoso e si confuse cogli hurrah e i battimani 
spettatori affacciati ai pergoli ed alle finestre. Su- 
dopo una sonora fanfara dominò le voci e vidi 
zarsi lentamente, dalla destra, una luce rossa, viva, 
a, prodotta dall' intenso fuoco di più di cento 
ole. 

Ecco la processione, signori! ci gridò il tabaccajo, 
leniamo di essere in carnevale. 
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xvir. 

Centennial! 



In quel momento rabbrividii pensando che ci 
remmo trovati in mezzo a quel caos se non cifossil 
un'ora prima, imbattuti in quel dabbenuomo di tabi 
caio e in quella provvidenziale bottega. 

La calca nella via era spaventevole. Almomenloi 
l'urlo potente che annunciava l'avvicinarsi della pwi 
, sione, era sboccata da una via laterale un' altra I 
avida e curiosa, che dovette a tutta prima indietó 
giare, urtata e spinta da quella già padrona di Bm 
way. E prima che la nuova folla irrompente riesci 
a mischiarsi all'altra e a seguirne il corso, quelle l« 
di demonii scatenati si urtarono più volte, e più« 
rincularono, come catapulte lanciate violentemente 
une contro le altre; e udimmo grida acute non pie 
schiamazzatori briachi, ma di gente disperala che 
sentiva soffocare, e rantoli strazianti che uscivano 
petti schiacciati. 

Narra un classico greco che un giovane entrò M 
scuola d'un filosofo famoso e chiese d'essere amn* 
fra gli scolari. Il filosofo, volendo significare al giofl 
che non c'era più posto per lui , riempi d' acipia i 
coppa sino alla colmatura e gliela mostrò; ma ili 
vane che, quanto a metafora, pare la sapesse lunJ 
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Strappò da una pianticella posta fra due colonne che 
sostenevano un attico, una foglietta di rosa e la pose 
sull'acqua della coppa senza farne traboccare una sola 
goccia; mostrando con ciò che in quella scuola già 
colma, ci poteva essere un posto per lui senza scac- 
ciarne nessuno. E difatti vi rimase. 

La folla compressa fra le pareti di Broadway mi raf- 
figurava la coppa ricolma. La turba irrompente dalla 
ria laterale trovò in fine mezzo di penetrare in quella 
calca; pareva che la via si fosse allargata, che i muri 
compressi si fossero allontanati. 

Ma un nuovo fenomeno particolare alle folle doveva 
prodursi. 

All'udire le grida stentoree e al veder la luce delle 
fiaccole lentamente avvicinarsi, vi fu fra quella turba 
' un momento d'esitazione: si arrestò, si guardò dietro, 
I poi, separandosi come il corpo d'un immenso infusorio, 
' lasciò a poco a poco nel centro della via uno spazio li- 
' bero, formando due mura viventi, immobili fra le 
quali s'avanzavano per i primi i portatori di fiaccole. 
' Come avvenne ciò? Come mai in quella via un mo- 
• mento prima ricolma di gente serrata, addossata, schiac- 
I ciata poterono trovar posto quelle nuove colonne d'uo- 
' mini? 

' I monelli, che son quelli che per la loro inquietezza 
I occupano il maggior posto, erano per così dire usciti 
1 dalla folla diminuendone la ressa , e s' arrampicavano 
i sulle colonne di ghisa dei fanali; gli uni in piedi sulle 
spalle degli altri, avevano invaso i gradini di pietra e i 
balaustri delle scale che mettevan capo alle porte di 
molte case; dall'estremità dei fanali- si erano aggrap- 
pati ai cornicioni delle porte e delle finestre e vi sta*- 
•vano seduti come i funarabuli sulle corde tese; i ca- 
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pitelli delle colonne di qualche portico scomparivano 
sotto la massa nera di quei monelli appiccicati alla 
pietra come le mosche e i porcellini. Tutti questi grap- 
poli pendenti da tutte le sporgenze avevano alquanto 
diradata la folla. Inoltre molte spalle poderose facevano 
di sostegno a donne e fanciulli che vi salivan sopra, 
puntellandosi colle mani ad altre donne e ad altri fan- 
ciulli già in possesso di quelle posizioni elevate.* In una 
parola: la folla si era divisa in due, l'una camminava 
suiraltra. 

Subito dietro ai portatori di fiaccole vengono i suo- 
natori, la cui fanfara quasi militare è interrotta dalle 
grida della folla che vuole udire il Yankee Doodle. La 
banda cessa dal suonare, e un momento dopo intona il 
Yankee Doodle. Ma alcuni spiriti di contraddizione co- 
minciano a gridare di nuovo chiedendo il Sweet Co- 
lumbia. 

Yankee Doodle t gridano i primi, damned Sweet Co- 
lumbia t 

Sweet Columbia i rispondono gli oppositori, damned 
the Yankee Doodle t 

. — Cara! quella dimostrazione patriotica, esclama 
Luigi ridendo come un matto. 

La banda è arrivata sotto le nostre finestre; le grida 
di Sweet Columbia la perseguitano sino a che, terminato 
il Yankee Doodle, intona il Sweet Columbia senza fare 
alcuna interruzione fra quei due inni nazionali. 

Nuovi hurrah scoppiano e battimani che soverchiano 
ì fischi dei fautori del Yankee Doodle, 

I suonatori sono seguiti da uno stuolo di gentaglia 
cenciosa, la quale- non pare abbia nulla a che fare con 
essi; sembra una porzione della folla di prima, che per 
meglio circolare è entrata nelle file della processione. 
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Molti di quei cenciosi, che sembrano anche quella coda 
di sfaccendati i quali, senza alcun titolo di parentela o 
d'amicizia, tengono dietro ai funerali, portano all' estre- 
mità di lunghi bastoni, certe cassette a pareti di 
carta' trasparente , rischiarate da un lumignolo posto 
nell'interno. Su quei trasparenti leggonsi nomi strani^ 
per noi incomprensibili, in causa forse d'una ortografia 
dubbiosa. Tuttavia, nel numero, riesco a leggere alcuni 
nomi conosciuti e memorabili: quello di Washington è 
visibile sopra quasi tutte le cassette , poi quello di 
Franklin, di Otis, di Lee, e così via sino alla nomen- 
clatura di quasi tutti i fondatori della repubblica ame- 
ricana. 

— Esultate, o ceneri di Washington e di Franklin! 
Venerabili patrioti, felicitatevi d' esser morti ! esclamò 
Giuseppe il quale, disilluso gradatamente dal giorno del 
nostro arrivo a New-York, aveva smesso dal vantare la 
Costituzione americana, e capiva quella sera che cosà 
era il popolo americano e che cosa doveva essere il 
suffragio universale. 

L'avanzarsi di un'altra banda attirò di nuovo la no- 
stra attenzione. Il gridìo della folla era alquanto di- 
minuito; col Yankee Doodle e il Sweet Columbia era 
passato anche il primo slancio di furore patriotico. 
Ora la folla taceva , non comandava pin ; guardava , e 
lasciava che agisse chi si era incaricato di divertirla. 

Nella melodia suonata dalla banda nuovamente com- 
parsa mi parve di riconoscere alquanto storpiato l'inno 
nazionale austriaco; e vidi subito dietro un centinaio 
d' individui coi fucili in spalla e vestiti colla tu- 
nica bianca e i calzoni azzurri della fanteria austriaca. 

— Cosa ci entrano gli Austriaci? chiesi sorpreso al 
tabaccaio. 
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— Glielo dirò; ma guardi ancora. 

Passò una terza banda, suonò il Save the Queen, e 
fu seguita da un pugno di soldati scozzesi; poi una 
quarta banda che suonò l'inno prussiano, e vidi rilucere 
le punte degli elmi; tenne dietro la Marseillaise se- 
guita dai Chasseurs de Vincennes ; poi una compagnia 
di Cosacchi preceduta dall'inno russo; e in ultimo echeg- 
giò r inno di Garibaldi , e apparve una compagnia di 
bersaglieri. 

— E pluribus unum! disse il nostro tabaccajo; ecco 
l'America ! L'Americano, essendo per antecedenza o in- 
glese, tedesco, o francese, o italiano, o cosacco, ci di- 
mostra con questa sfilata che si ricorda della sua ori- 
gine; e dà il benvenuto ai fuggiaschi europei, lì acco- 
glie senza chiedere da dove vengono, né perchè ven- 
gono; e senza formalità alcuna li nomina concittadini. 
L'Europa si filtra , si depura e getta nelP America il 
deposito rimasto nel filtro. 

Dopo una tale spiegazione, non era il momento più 
opportuno per chiedere schiarimenti sulla persona del 
nostro ospite. Pure Antonio I, che stando seduto all'al- 
tra finestra, non aveva udito quest'ultima spiegazione, 
si avvicinò a lui e, ringraziandolo delle gentilezze usa- 
teci, gli disse: 

— Mi dica il suo nome, affinchè io possa più tardi 
ricordarmi della cordiale ospitalità trovata a New-York, 
la notte del 3 luglio. 

— 11 mio nome vi sorprenderà non poco, rispose ; io 
mi chiamo Orsini! 

— Orsini! esclamammo tutti assieme. 

. Quel nome, pronunciato in quella camera semioscura, 
piena del susurro che saliva dalla folla tumultuante, 
colpì stranamente la mia fantasia che era già. penosa- 
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mente impressionata da quella processione gigantesca- 
mente burlesca, dai tristi pensieri da essa evocati sulle 
sorti dei popoli, sul patriotismo, sulle rivoluzioni e su- 
gli uccisori di re, tristi eroi dell' omicidio , vittime di. 
un fanatismo eccitato fino alla pazzia da codardi consi- 
gliatori. 

Il tabaccaio s'accorse della nostra sorpresa, e dopo 
alcuni minuti di silenzio, riprese: 

— Non temete, i morti non tornano! Non sono che" 
il fratello di Felice Orsini.... Capirete ora perchè vivo 
in America, — aggiunse con un mesto sorriso. — Sono 
anch'io uno dei fuggiaschi europei!.... Ma guardino 
fuori, la processione sta per finire. Dietro i bersaglieri 
vengono altri portatori di cassette trasparenti; udite: 
un'altra ed ultima banda musicale. Ecco! la folla si 
riunisce, si confonde di nuovo e muove tutta in su 
verso V Union square. 

E siccome ci alzavamo dalle sedie coir intenzione di 
accomiatarle 

— Aspettino un po' ancora, disse, non potrebbero 
ancora passare. Forse fra mezz'ora potranno senza troppa 
fatica ritornare all'albergo. 

Sedemmo di nuovo. Orsini fece portare nella camera 
un tavolino, bicchieri, vini e sigari. 

Ci invitò a bere di nuovo e ci offerse dei sigari d'a- 
vana. Benché non fumassi, ne accettai uno che conser- 
vai come memoria del Centennial e della bottega del 
tabaccajo Orsini. 

S'intavolò una conversazione a sbalzi, tronca, sten- 
tata: non osavamo fare dimando per tema di commet- 
tere qualche indelicatezza e di risvegliare memorie do- 
lorose. Orsini parlò di Roma con Guglielmo e di Milano 
con tutti noi, mostrando di conoscere perfettamente quelle 
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due città; poi, non so come, passò a nominare alcoM 
illustri personaggi italiani terminando la sua rassegna 
col descriverci la morte di Urbano Ratazzi , alla quale 
disse di essere stato presente. 

Ci narrò difatti per filo e per segno alcuni episodi « 
aneddoti curiosi, che non credo sia né opportuno n< 
utile riprodurre in queste memorie. 

Erano già le undici suonate quando uscimmo dalli 
bottega. 

Per giungere più presto all' albergo pensammo di 
prendere una via- secondaria parallela a Broadway, colla 
speranza di non essere molestati dalla folla e coli' idei 
di spingerci sino àlY Union square per dare un'occhiata 
alla illuminazione. 

Ma avevamo fatto i conti senza le carrozze le quali 
non potendo passare da Broadway, percorrevamo nuIn^ 
rose tutte le altre vie; e senza i mortaletti, le pistole 
cariche a polvere, le bombe di carta che il popolo sovrano 
sparava o lanciava, non solo fra le gatfbe flk viandanti 
ma anche sotto le pancie dei cavalli chb s'impennavano, 
fuggivano, urtavano le imposte delle botteghe chiuse, 
rompevano le colonne dei fanali e calpestavano i mar- 
ciapiedi schiacciando e ammaccando non pochi dis- 
graziati. 

Tornammo tosto in Broadway rinunciando all'illunii- 
nazione AeìY Union square; e a passo di lumaca, taci- 
turni, pensierosi, assordati, arrivammo all' albergo a 
mezzanotte. 

Entrando nella mia camera la vili illuminata dal ri- 
flesso rossastro dei primi razzi lanciati neìV Union squarf 
poco lontano; e per tutta la notte udii il crepitìo con- 
tinuo dei fuochi unito al rumore confuso, continui). 
uniforme della folla lontana schiamazzante , dominai? 



Digitized by Vj,OOQIC 



CENTENNIAL. 281 

tanto dallo scoppio d'un razzo gigantesco, dal cal- 
lo fragoroso e rapido di cavalli spaventati, da qual- 
grido acuto di donna schiacciata e dalla sonora 
pana delle compagnie di pompieri che muovevano 
Lolosi verso il luogo ove qualche incendio era loro 
lalato. 

on potendo dormire mi lasciai trascinare da pen- 
i informati ad un pessimismo forse esagerato in 
sa dell'agitazione nervosa dovuta al rumore, alle 
la d'ogni sorta che salivano sino a me, e al sjenso 
gustoso prodottomi da quella dimostrazione non so 
più selvaggia o fanciullesca. 
l dissi fra me: 

)uesta festa commemorativa è forse la manifestazione 
gioja d'un popolo serio, memore dei principi che 
formarono l'autonomia, e seguace delle idee gran- 
se dei primi eroi dell'indipendenza americana? 
ih no! 

n questi cento anni trascorsi, l'America, è vero, ha 
)gredito materialmente con una celerità che stordi- 
i; col suo sviluppo è giunta al livello delle più vec- 
ie nazioni europee e molte ne ha sorpassate. Ma, 
anto moralmente ha retrocesso! Quanto si è sco- 
ta dalle idee di giusta e ragionata libertà colle 
ali fu stabilita la Repubblica di Franklin e di Wa- 
ington ! 

Gentocinquant'anni fa, dopo la cacciata dei Francesi e 
gli Indiani dal Canada, la maggior parte dell'America 
1 nord era colonia inglese, ma abitata da una razza 
ista proveniente da tutte le nazioni europee. Gli 
Daericani, svincolati dalla Francia, cinquantanni dopo 
uovevano guerra all'Inghilterra per emanciparsi da 
?ni dipendenza. Il paese diventò allora libero, gli abi- 
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fanti cessarono di essere macchine di produzione per 
l'Inghilterra, diventarono, in una parola. Americani, go- 
vernati da Americani e produttori per l'incremento del 
proprio paese. 

Quel desiderio di libertà e d' autonomia che si era 
fatto ogni anno più potente, era dovuto al dispotismo 
della padrona Inghilterra, che vedendosi, dopo cacciati 
i Francesi, indisputato il possesso di un così ampio ter- 
ritorio, abusò della propria potenza e considerò le co- 
lonie americane come paese di conquista e come tale 
volle governarlo, non pensando che sino da due secoli 
prima, era nell'America cresciuta una popolazione la 
quale, precisamente perchè era originaria di varie na- 
zioni, non poteva tollerare il dominio dispotico di una 
di queste. 

L'Inghilterra volle fare delle colonie una fonte pe- 
renne di ricchezze, una macchina lavoratrice ; creò tasse 
arbitrarie, poi le accrebbe, arricchendosi col ricavo 
delle terre e delle braccia americane. Ma le ingiustizie 
asciugarono la fonte; e le braccia si ribellarono. 

Se l'Inghilterra avesse considerato l'America non 
come paese sottomesso, ma equiparato al regno bri- 
tannico, e l'avesse governata con quella imparzialità e 
giustizia tanto raccomandate da quel grande poli- 
tico che era Pownal , l'America non avrebbe cercato 
di sottrarsi ad un giogo di cui non avrebbe sentito il 
peso. 

Fu solo quando l'Inghilterra volle giudicare e con- 
dannare con leggi arbitrarie e pensatamente severe i 
difensori leali dei diritti americani , che questi pensa- 
rono ad emanciparsi e rivolsero i loro desiderii e driz- 
zarono tutti ì loro sforzi alla formazione d'un governo 
proprio, indipendente. 
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I Da Boston partì la prima scintilla: fu Franklin che 
h sprigionò. Nello stesso modo che aveva saputo ra- 
pire i fulmini al cielo e renderli inoffensivi, seppe colle 
lue saggie parole illuminare il cuore e le menti degli 
Imericani colla scintilla del patrioti^mo e della libertà. 
Tentò di aprir gli occhi alla cieca Inghilterra e usò mo- 
lerazione prima di ricorrere alla forza e alle ragioni 
iel diritto. Ma l'Inghilterra volle rimaner cieca. 

Dopo sei anni di pazienza e di tolleranza scoppiava 
h prima ribellione, la quale, strozzata al suo nascere, 
fece capire a chi l' aveva suscitata , che per mancanza 
tì forze. Fora della riscossa non era ancora scoccata. 

Subito dopo si moltiplicarono le leggi abusive e op-^ 
primenti dell'Inghilterra. Crebbe in proporzione V in- 
tolleranza sino a che, giunto l'anno 1776, si fecero 
adire tonanti e minacciose le voci di quegli eroi che 
farorio Washington, Franklin, Adams e alcuni altri, 
ì quali proclamarono l'indipendenza dell' America e la 
lifesero strenuatamente durante sette anni , malgrado 
findolenza della maggior parte d'un popolo òhe non 
capiva la grandezza dello scopo, e di soldati che mer- 
canteggiavano il loro patriotismo. 

Ma infine gli Inglesi, sconfitti, ritiravansì nel Canada 
lasciando l'America libera dal Sant Lawrence al Golfo 
iel Messico; 

I principi che guidarono al conseguimento di quella 
ibertà furono giusti, santo ne fu lo scopo. A ragione 
'America pretese la sua libertà e giustamente l'acqui- 
itò, vendicandosi di enormi ingiustizie e liberandosi da 
in dispotismo che si opponeva allo sviluppo fisico e 
norale del paese. 

Ma poco dopo V adempimento di un così santo desi- 
lerio , gli Americani s' inebbriarono delle loro nuove 
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forze e della loro stessa indipendenza. A poco a poco svij 
sarono il vero senso e le vére applicazioni della libertà; 
e ora l'abuso e la licenza crescono a detrimento di que^ 
sta libertà. La lealtà e gli onorati principi, che furono 
di sprone al conseguimento dell'indipendenza, hanno la| 
sciato il posto al fatale orgoglio che quasi sempre suc- 
cede alle grandi vittorie e ne distrugge a poco a poco 
i benefici. Gli Americani, dimenticando i primordi d'una 
storia la cui data è ancor molto vicina, fanno fra d^ 
loro ciò che l'Inghilterra faceva contro di loro: abusano 
delle leggi manomettendole e profanandole; e al vere 
patriottismo fu surrogato lo spirito di parte, alla gene- 
rosità l'ambizione, al sacrificio l'egoismo. 

Dopo aver ottenuto l'indipendenza, che cosa poteva 
l'America desiderare ancora? Era pur giunta alla metg 
tanto desiderata! Ma l'ambizione incalza e le gelosie 
dominano. Perfino in mezzo ad un popolo che non aveva 
che un unico desiderio, un unico scopo, creata la re^ 
pubblica, sorsero i partjti. Le lotte elettorali infìami 
mano le menti, e sono causa di rivoluzioni, di eccidi, 
di guerre civili che Dixon nella Conquista Bianca^ de- 
scrivendone l'accanimento, dimostrò come la maggior 
piaga dell'America. Gli stessi capi si lasciano sedurre 
dall'oro e con esso seducono; i ministri rubano e s'ar- 
• ricchiscono: ne abbiamo avuto esempi recenti. Uno dei 
principali partiti cerca di spingere l'America, già troppe 
grande per un solo potere governativo, all'ampliamentc 
del suo territorio, istigando gli animi alla conquista 
del Canada e del Messico, senza riflettere che gli In- 
glesi hanno una grande rivincita da prendere e il Mes 
sico ha dato prove evidenti, coi Lopez e gli Escobedo 
che non tollererà mai una dominazione straniera. .4 
quel partito, direi quasi progressista, se ne oppongonc 
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che sembrano mirare alio sfasciamento della grande 
»blica: questi si trovano tanto fra gli Stati del 

quanto fra gli Stati del Sud, i quali sono in conti- 
apporti d'inimicizia, specialmente dopo la guerra 
cessione. Tale inimicizia risale sino ai primordi 
repubblica; e all'epoca della dichiarazione dei- 
pendenza si poteva già avere un' idea vaga delle 
e lotte civili. Se Franklin non avesse prudente- 
6 cancellato dal proclama l'articolo che aboliva gli 
vi, la maggior parte degli Stati del Sud avrebbe 
rito rimanere sotto il dominio inglese, piuttosto 
fondersi coU'Unione. La Virginia fu una delle ul- 

ad entrare nella repubblica, e Rhode Island 

ventanni. V'è quindi nella repubblica americana 
odalizio, un'autonomia, una unità più di apparenza 
di fatto. Le leggi in opposizione dei diversi Stati, 
LI ancora le lotte òivili minacciano di smembrarla 

sfasciarne i diversi Stati, facendone un paese di- 
to come era l'Italia prima del 59. 

poteva supporre che, costituendo un governo re- 
blicano, la giovane America avesse profittato dell'e- 
lenza della vecchia Europa e avesse in conseguenza 
to un governo modello, invidiabile, perfetto, 
a bisogna pur convincersi che, su questa terra, la 
ezione è un ideale e che non si è per anco trovato 
l governo che risponda a tutte le esigenze, né si 
era mai: il miglior governo è il meno imperfetto; 

più opportuno, 
urante quella notte insonne, mi si presentò più volte 

mente questa domanda: 
•a repubblica è un progresso? 
1 infine, pensando all'America e ai fatti or ora espo- 

risposi: 
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No. 

Non è più vicina alia perfezione di quello che 
sono le altre forme di governi. 

Se è progresso, perchè non perdurò la repubbli< 
romana, perchè condusse airimpero e poscia all'annie, 
tamento di quel popolo che era stato padrone assolai 
del mondo allora conosciuto? 

Solo da cento anni vivo la repubblica americana, 
dà già segni di decadenza. É già soggetta alle crij 
politiche della vecchia Europa, crisi terribili che scu* 
tono l'edificio pericolante e lo fanno tremare sulla bas 
divenuta malferma. 

Là repubblica colle sue promesse di uguaglianza 
di libertà è parola che abbaglia l'uomo e gli fa sperai 
l'impossibile. In essa gli par di vedere 1' adempimenl 
dei suoi più puri desiderii , l' attuazione delle sue pi 
audaci e sublimi aspirazioni; ma attuato il ano desidi 
rio, stabilita la repubblica, ben presto s'accorge ch'es§ 
non può rimaner pura come se l'era imaginata; diveii 
tata creazione. umana, palesa i suoi difetti, la sua impei 
fezione. 

Non mi sono mai sentito né dichiarato assolutament 
contrario ai governi repubblicani, ma dacché ho ve 
duto da vicino una grande repubblica , dacché vi l 
vissuto in mezzo durante parecchi mesi, dacché i 
avuto campo di vederne e di sentirne gli effetti, no 
solo non ho ritrovato una sola linea delle forme pure 
ideali colle quali gli utopisti vogliono im^ginare la ri 
pubblica; ma mi sono convinto che più d'ogni alti 
forma di governo è soggetta ai tristi effetti delle paJ 
sioni umane. 

Offre più largo campo allo sviluppo delle gelosi 
delle ambizioni, degli abusi di potere, dei sotterfuj 
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d'una politica indirizzata più al soddisfacimento di po- 
chi individui, che al bene del paese. Nella folla delle 
così dette eguaglianze, se vi sono due individui leali, 
spassionati e convinti, ve ne sono mille egoisti, ambiziosi, 
pronti a commettere qualunque abuso, qualunque delitto 
per giungere in alto. 

Quando si vede una repubblica, ove l'osservanza della 
fede religiosa è imposta in uno Stato dalle leggi arbitra- 
rie d'un governatore ; ove l'operaio, accerchiato dalle as- 
I surde leggi di statuti sociali, deve mettere un freno alla sua 
I intelligenza e al suo guadagno ; ove migliaia di scioperanti 
j bruciano città intiere; ove lo spirito di parte è spinto 
I a tale eccesso da condurre all'assassinio; questa parola 
I repubblica fa veramente paura! 
I Mi si obbietterà che mostruose rivoluzioni e delitti 
I d'ogni sorta tormentarono altri governi non repubbli- 
j cani, come la Francia e l'Inghilterra; ma risponderò 
I che avvennero in causa di lotte fra partiti opposti, come 
il repubblicano e il monarchico, mentre le rivoluzioni 
; americane accendonsi nel seno della repubblica, indi- 
I pendentemente da qualsiasi tendenza a mutamenti di 
i governo. 

Mi diranno, i lettori che hanno la pazienza di seguire 
le mie divagazioni, che faccio della filosofia politica 
contemplativa. É vero, sono più filosofo che politico: e 
come filosofo intendo ragionare. Rifuggo dalla politica 
pratica; non ho l'occorrente ambizione, né le forti con- 
vinzioni che fanno o i ministri o i patrioti, non ho in- 
gegno sufficiente, né tendenze atte ad imporre la mia 
persona e le mie idee, né intelletto abbastanza perspi- 
cace per saper ricercare le occasioni favorevoli e ap- 
profittarne. 
Non comprendo le illusioni degli utopisti di repub- 
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bliche. Sperano nella repubblica, credendo di poter 
toccare le alte sfere della perfezione, e gridano la gran 
parola libertà, così poco capita anche da quelli che 
pretendono poterla d^re. Stupenda illusione la repub- 
blica universale, il comunismo, T eguaglianza! Ma per 
goderne veramente, occorrerebbe che l'uomo non fosse 
più uomo, che non avesse più né ambizioni , né amor 
di sé stesso, né malizia, né invidie, né prepotenza, né 
affetti egoistici; bisognerebbe infine che fosse perfetto. 
Gli stessi predicatori delle repubbliche universali sareb- 
bero,se messi al fatto, molto imbarazzati per spiegarne 
il concetto e stabilirne le basi. 

Perché voler nobilitare, elevare di troppo la no- 
stra natura? Apprezziamoci giustamente per ciò che 
siamo: esseri mortali e tutt' altro ■ che perfetti; e per- 
suadiamoci che non è possibile equiparare le nostre 
azioni ai nostri pensieri, tradurre in fatti le visioni 
della nostra fantasia* E finché un governo non opprime 
lo sviluppo intellettuale e niateriale d' un popolo , non 
cerchiamo di più, viviamo pacifici d'una libertà vera e 
limitata che non favorisce l'individuo a danno delle so- 
cietà, e queste a detrimento del paese. 

Nella repubblica dell'Unione Americana, l'individuo, 
le società, il paese, sono forse meno liberi di quello 
che siano uomini, società e nazioni che stoltamente 
aspirano ad una libertà che credono di non avere. Fin- 
ché vi saranno uomini, vi saranno i malcontenti; alcuni 
si eleveranno e domineranno e molli staranno in basso 
e invidieranno. 

L'uomo è finito, come dicesi in metafisica, tutto ciò 
che fa è finito; e ci aggireremo sempre in un circolo 
vizioso, cercando quella pietra filosofale che non po- 
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IO mai trovare: la soddisfazione dei singoli individui 
pre concorde colla soddisfazione di lutti. 

ra ripensando a quella notte d^I tre al quattro lu- 
all'insonnia patita, alle divagazioni che ne furono 
onseguenza, credo che avresti preferito, o amico 
>re, che la festa rumorosa del C(?//^e/?«m/ mi avesse 
iato pacificamente dormire. 



Ricordi d'America, ^^ 
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Hudson e Niagara. 



Non starò a parlare dei fasti della giornata succes- 
siva a quella notte che ho cercato di descrivere. Nes- 
suno di noi ebbe il coraggio di scendere in istrada; e 
rinunciammo all'udizione del proclama dell'indipendenza 
che a mezzogiorno si lesse nélV Union square. 

Occupammo il tempo, in parte dormendo per ria- 
cquistare il sonno perduto durante la notte e poscia ra- 
dunandoci nella camera di Guglielmo a ciarlare e ri- 
dere, poco comprèsi della grande commemorazione che 
si celebrava intorno a noi. 

La nostra partenza pel Niagara era stata decisa per 
il giorno seguente. Ci si offrivano due strade per 
recarci alle cascate ; una più lunga, ma certamente più 
amena dell'altra. Potevamo giungere alla Niagara Falls 
station^ imbarcandoci nel porto di New- York e risa- 
lendo per dodici ore circa il fiume Hudson sino a AI- 
bany da dove la strada ferrata ci avrebbe condotti di- 
rettamente al Niagara; era un viaggio della durata 
complessiva di ventiquattro ore. Potevasi anche com- 
piere lo stesso tragitto in sette o otto ore di meno, ri- 
nunciando alla pittoresca navigazione sull'Hudson, e par- 
tendo direttamente da New- York colla strada ferrata. 
I miei amici preferirono la via di terra; malgrado 
le loro esorta25ioni e le buone ragioni che misero in-| 
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nanzi per indurmi a seguirli, decisi di risalire l'Hudson, 
io solo. Perchè dovevo lasciarmi sfuggire l'occasione di 
vedere quel fiume tanto famoso per la storia e la tra- 
gica fine del suo scopritore e più ancora per i primi 
esperimenti di Fulton? Una tale occasione non si sa- 
rebbe forse mai più presentata! 

M'imbarcai verso le otto del mattino, dopo aver rac- 
comandato agli amici, che dovevano giungere a desti- 
nazione alcune ore prima di me, di aspettarmi al Clif- 
ton Hoiise^ albergo situato sulla riva inglese canadiana 
delle cascate. 

r battelli che fanno il servizio fra New- York e Al- 
bany sono elegantissimi e comodi. 

La loro costruzione è affatto diversa da quella dei 
nostri battelli lacustri. Sono più spaziosi, hanno una 
forma meno allungata, la carena s'immerge pochissimo 
nell'acqua; il battello, come le gondole veneziane, non 
taglia Tacqua, ma scivola sovr'essa. La ragione di tale 
costruzione si rinviene nella poca profondità del letto 
del fiume, specialmente nelle vicinanze delle rive e di 
alcune isole. 

All'esterno vedonsi due tolde; una inferiore che sì 
estende intorno al battello sino alle sponde; un'altra 
superiore più stretta, dalla quale, senza il solito osta- 
colo delle corde, delle carrucole, dei balaustri e delle 
scale, si gode della vista degli oggetti e dei paesaggi 
circostanti. 

Ad ogni lato stanno gli enornii tamburi entro i quali 
girano le ruote; e dietro ogni tamburo un altissimo fu- 
majolo. Al disopra della tolda superiore, verso la prora, 
havvi un elegante padiglione in cui manovra il pilota. 
Al centro s'innalzano le lunghe braccia degli stantuffi 
che s'articolano con un immenso triangolo oscillante. 
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Neil-interno vi sono due sale, una inferiore che è la 
sala da pasti e si apre per molte porte sulla tolda dello 
stesso piano; l'altra superiore che comunica direttamente 
colla seconda tolda: è la sala di lettura. 

La giornata non poteva essere più propizia. Al mo- 
mento che il battello staccavasi dal pontile, il sole ri- 
schiarava d'una viva e gaja luce le rive di New-Jersey, 
mentre la città di New- York appariva avviluppata nei 
vapori trasparenti del mattino, dai quali emergevano 
le cuspidi e le cime delle torri che il sole faceva ri- 
lucere in mille guise. Di mano in mano che il battello 
risaliva il fiume, serpeggiando irregolarmente per evi- 
tare gli incontri coi numerosi ferry-boats, la città fa- 
cevasi vieppiù confusa; la cupola deirufficio postale, le 
cui ardesie rilucevano come acciajo levigato, parve ele- 
varsi a poco a poco e si perdette nel vaporoso turchino 
della lontananza. Le ultime imagini che scomparvero 
alla mia vista furono la guglia gotica della nuova cat- 
tedrale, bianca marmorea; e Tacuto campanile rossastro 
della stamperia della New- York Tribune. 

Sulla riva opposta lasciammo presto dietro di noi 1 
pontili e le darsene di New-Jersey e di Hoboken; e 
un'ora dopo ci trovammo fra le. rive campestri e le 
colline boscose cosparse, ai piedi e sulle vette, di nume- 
rose città, borgate e villini che ornano e rallegrano le 
sponde dell'Hudson sin quasi alla sua foce di Giens 
falls. 

Le colline e le montagne che si succedono lungo il 
corso di quel maestoso fiume hanno un aspetto parti- ' 
colare. 

Talvolta il fiume si restringe e il battello costeggia, j 
da una parte, un'alta montagna tagliata a picco, arida, ^ 
sassosa, sulle cui creste veggonsi solo alcuni pini qua 
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e là che inclinano l'altissimo, loro capo, come se voles- 
sero specchiarsi nell'acqua sottostante; mentre sulla riva 
opposta appare una collina, popolata di villeggiature e 
boschi rigogliosi, la quale s'abbassa gradatamente verso 
il fiume con un declivio di prati verdissimi e di campi 
dorati. 

Tutto ad un tratto, le sponde sembrano essersi smi- 
suratamente allontanate; guardandosi intorno, dallo stretto 
appena passato ad un altro che appare in linea retta, 
ma confusamente e assai lontano, pare che le rive si 
congiungano a semicerchio dando al fiume l'aspetto 
d'un ridente lago avente per cornice, da una parte la 
doppia catena dei monti Highlands^ e dall'altra le rupi 
altissime e scoscese delle Palissades. Poi V Hudson ri- 
diventa fiume, per espandersi di nuovo e mostrare nel 
suo centro alcune verdi isolette che interrompono il 
corso delle acque e le obbligano a serpeggiare irrego- 
larmente. 

Alcuni viaggiatori hanno paragonato l'Hudson al Reno. 
Io non credo che questi d-ue fiumi possano essere con- 
frontati. L'Hudson, nella maggior parte del suo corso, 
è più ristretto, la corrente è meno rapida, la ca- 
tena degli Highlands è più bassa e. meno imponente 
di quella dei Vosgi; e se l'Hudson, colle sue colline 
ornate di città, borghi e villette e colle numerose isole 
che sorgono dal suo seno, offre allo sguardo uno spet- 
tacolo gajo e ridente; il Reno colle sue città rovinate, 
i suoi castelli diroccati e le memorie che richiama, si 
mostra severo, imponente, quasi tetro. 

Il tragitto dell'Hudson mi parve breve in mezzo a 
quella festa degli occhi, in mezzo a quel continui mu- 
tamenti di scena. 

Dopo aver lasciato dietro di noi New-York nascosta 
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nel velo della nebbia e della lontananza , si succedet- 
tero colli, montagne, borghi, fortezze, ville e città fra 
cui notai le Palissades, rupi a picco e cosi regolar- 
mente striate per la lunghezza da sembrare ripari a 
spranghe costruiti da opera umana; poi Younkers, 
Nyack, Trarrytown:. piccole città costrutte sopra basse 
colline; gli Highlands, alte e verdeggianti catene di 
monti a vette arrotondate e regolarmente scaglio- 
nate; poi le cascate di Buttermilk, e tosto dopo West- 
Point, magnifica collina, sulla quale fu stabilita nel 1775 
la prima accademia militare d'America; più avanti, alla 
destra, Coldspring, ove lavorano giorno e notte nume- 
rose fonderie di ferro ; poscia Newburg, Poughkeepsie ; 
e infine apparve in distanza, quasi trasversalmente al 
corso del fiume, Albany, la capitale politica dello 
Stato di New-York. 

Durante quel tragitto di quasi dodici ore, incontrammo 
molti altri battelli che venivano in senso inverso o se- 
guivano la nostra via. Alcuni simili al nostro, altri più 
piccoli, altri semplici rimorcbiatori che assomigliavano 
ai ferry-boats del porto di New-York e si trascinavano 
dietro immense barche ricolme di grossi cubi di ghiac- 
cio, si fermavano ogni tratto ora ad una riva ora alPal- 
tra, davanti a grandi baracche di legno costrutte ad 
eguali distanze sulle sponde del fiume. Queste barac- 
che sono le ghiacciaie che durante la stagione invernale 
si riempiono coi grossissimi blocchi di ghiaccio che 
forma l'acqua dell'Hudson congelandosi ad una tempe- 
ratura di quindici a venti gradi sotto lo zero. Forni- 
scono il ghiaccia, durante tutto l'anno, alle diverse sta- 
zioni del fiume, alla città di New- York e sobborghi 
vicini. Da un piano inclinato che dall'alto delle baracche 
scende sino alla riva, alcuni uomini fanno scivolare gli 
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enormi blocchi che si accatastano da sé nei barconi ri- 
morchiati dai vapori. 

Alle sette circa di sera arrivai a Albany; non ebbi 
tempo di fermarmi in quella città, per quanto grande 
(osse il mio desiderio di visitare il Campidoglio di cui 
mi avevano vantate le bellezze. La partenza del treno 
per Niagara falls era in coincidenza coir arrivo del 
battello. 

Salii in un Pullman sleeping cari il viaggio doveva 
durare tutta la notte. Verso le nove dissi al moro di 
servizio di prepararmi il mio letto, gli consegnai il mio 
biglietto per non essere disturbato durante il sonno;* e 
dopo aver tirate le cortine, mi svestii, mi coricai e 
dormii sino all'alba come se fossi stato nel mio solito 
letto. 

Alle sei del mattino il treno si fermò a Buffalo, ove 
mi aspettava una gradita sorpresa. Fui svegliato da un 
raggio di sole entrato attraverso il vetro della finestra 
contro la quale il mio letto era adagiato, e dalla bru* 
sca fermata del treno. Mi vestii in parte, uscii dalle 
cortine in modo quasi decente e mi diressi verso il 
gabinetto di toletta. Entro... e che veggo? — Da una 
parte Guglielmo che si pettinava pacificamente la barba 
e Luigi dall'altra che aveva la testa immersa in una 
catinella piena d'acqua. 

— In che modo, siete qui voi altri? esclamai ve- 
dendoli. 

Guglielmo mi guardò stupito; e Luigi, scuotendo il 
capo come un cagnolino che esce dall'acqua, mi chiese 
aprendo tanto d'occhi: 

— Ma, e tu? 

— Io ci sono naturalmente, in conseguenza dell' iti- 
nerario che avevo fissato. Ma voi che credevo già ar- 
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rivati al Niagara da alcune ore, non potete trovarvi 
nello stesso treno che per una causa accidentale che 
mi spiegherete. Giuseppe eidue Antoni sono con voi? 
. — Sì, ma dormono ancora , mi rispose Guglielmo. 
Figurati che ci siamo coricati all'una dopo mezzanotte. 
Giungemmo a Albany verso le 3 pomeridiane d'ieri co- 
steggiando sulla strada ferrata quell'Hudson che tu hai 
risalito in battello. Il treno si fermava in quella sta- 
zione circa mezz'ora; Luigi 'propose di fare un giro 
nella città, aspettando l'ora della partenza. 

— È vero che il Campidoglio è cosi bello? interruppi 
con aria d'invidia. 

— Ma che Campidoglio? Non l'abbiamo nemmeno 
visto da lontano. La passeggiata lungo il fiume ci fece 
dimenticare l'ora; e quando tornammo alla stazione, il 
treno era già partito. Imaginati quale contrattempo per 
noi che ti dovevamo precedere e attendere al Niagara! 
Un altro treno partiva un quarto d'ora dopo, per Owega 
al sud d'Albany; da Owega un altro treno risaliva sino 
a Auburn per aspettarne un terzo che passava da quella 
città e dirigevasi direttamente al Niagara. In mezzo a 
questa confusione di treni, non ci venne in mente che 
l'ultimo nominato poteva essere quello che ti portava; 
e benché il circolo che ci proponevano ci paresse al- 
quanto vizioso, lo seguimmo per non dover aspettare 
quattro ore a Albany la partenza del treno della sera. 
All'una eravamo a Auburn ; passò questo treno, vi sa- 
limmo e ci coricammo tosto ben lungi dal supporre 
che stavamo con te nello stesso dormitorio. 

— Io dormiva saporitamente nascosto dietro le mie 
cortine; non vi vidi entrare, né voi mi vedeste dormire. 
Andiamo a svegliare gli Antoni e Giuseppe. Fra un'ora 
e mezza saremo al Niagara. 
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Giuseppe dormiva proprio nel letto opposto al mio. 
Tirai le cortine. 

— Portami il caffè! disse il poltrone senza aprir gli 
occhi, credendo forse di essere all'albergo e di parlare 
al cameriere. 

— Lo berremo al Niagara. Alzati, è tardi. 
Si decise inOne a spalancare gli occhi. 
Naturalmente destò meraviglia il vedermi tanto a 

lui che ai due Antoni. 

Alle sette e mezza arrivammo alla stazione di Nia- 
gara falls. 

Con quale rapidità e ansia scendemmo dal vagone, 
potete imaginarvelo. 

Finalmente! fra pochi minuti dovevamo vederle quelle 
famose cascate che conoscevamo solo per le sedu- 
centi descrizioni che ne avevamo lette, e che, per più 
d'uno di noi, formavano quasi lo scopo principale del 
viaggio in America. 

Per recarci all'albergo bisognava passare sul ponte 
sospeso che attraversa tutta la larghezza delle cateratte. 
Salimmo sull'esterno d'un omnibus che si avviò al trotto 
rapido di due buoni cavalli. 

Malgrado il chiasso delle* carrozze e il calpestìo dei 
cavalli, si udiva un rumore vago, uniforme, grave che 
andava gradatamente crescendo come fa il tuono in certe 
località montuose, quando rumoreggia senza interru- 
zioni. Le case del villaggio, altissime piante, e grandi 
alberghi che s'alzavano davanti a noi e ai nostri lati, ci 
impedivano ancora di vedere il minimo lembo di quella 
massa enorme di acque cadenti. 

Salendo sull'omnibus, sentivo dentro di me una 
emozione simile a quelle che si provano nell'aspetta- 
zione d'una gran gioja o d'un gran dolore: sbalzi re- 
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pentini nel petto, battiti rapidi e violenti del cuore, e 
un senso di freddo nelle membra e alla superficie della 
pelle. Di mano in mano che procedeva V omnibus cre- 
sceva l'emozione, direi quasi, l'afiFanno. Non dicevo una 
parola, slavo concentrato in me stesso; e non m'accorsi 
dell'emozione dei miei compagni che da una forte stretta 
di mano che mi diede Guglielmo, dicendomi: Ci siamo! 

A quel momento, un dubbio, che in tale circostanza 
poteva dirsi quasi tremendo, m'assalse. 

Se la realtà fosse al disotto della mia imaginazione ! 
Se la magnificenza di queste cascate fosse stata sinora 
descritta esageratamente, da imaginazioni fantastiche o 
con intendimenti ingannatori! Oh povero me! Dopo aver 
tanto desiderato questo momento di emozione grandiosa, 
trovar tutto impicciolito, meschino, freddo, dover restar 
muto, disingannato; non sentirmi strappare dal petto 
un grido d'entusiasmo, non poter esclamare: É bello! 
sì, è bello! 

Allora, all'emozione ansiosa e bramosa che dapprima 
mi dominava, ne subentrò un'altra quasi di paura. Pensai 
di tornare indietro coi miei sogni, col bello nella fan- 
tasia, coU'illusione nel cuore. Ma tosto la speranza mi 
scosse e esclamai: No, non è possibile un tale disin- 
ganno! 

Passammo davanti alFultìma casa e ci trovammo in 
un viale fiancheggiato da alti pioppi, in fondo al quale 
ci apparirono i pilasti del ponte e il tavolato che pa- 
reva si prolungasse in linea retta davanti a noi, infini- 
tamente. Giunto ai pilastri, l'omnibus si fermò. Eravamo 
giunti alla frontiera americana. Il Canada era all'altro 
estremo del ponte che pareva un tratto d' unione tra 
l'America e l'Inghilterra. 

Un doganiere sali sulla carrozza , toccò e sollevò le 
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nostre valigie, poi scese rapidamente. I cavalli posero 
i piedi sul ponte. Ci parve che, in quell'istante, il ru- 
moreggiar delle cateratte fosse ad un tratto cresciuto 
smisuratamente; ci alzammo tutti in piedi come spinti 
da una forza unica. La carrozza oltrepassò i pilastri; e 
un grido d'ammirazione mi sfuggì spontaneo dal petto. 

Ci appariva da un'altezza smisurata rinoìponente massa 
d'acqua delle cateratte riunite. 

In questo punto la mia penna s'arresta. Temo di al- 
terare descrivendo la bellezza di quella scena; mi 
sento incapace di tradurre in parole quello smisurato 
sublime di cui nessuna umana fantasia potrebbe farsi 
neppure un languido concetto, di cui la natura stessa 
noQ seppe far nulla di più spaventosamente bello. 

Penso anche che il Niagara è stato decantato da penne 
più poetiche e più dotte della mia: e m'accorgo quale 
difficile compito sia quello di descrivere ciò che è stato 
descritto da poeti, da viaggiatori famosi e da scienziati. 
Bada dunque, o lettore, che lascio da parte la topogra- 
fia e la geologia e' ti traduco, come so e posso, le mie 
impressioni. 

Svanito l'effetto potente di stupore e d'ammirazione 
del primo momento , e mentre la carrozza procedeva 
lentamente, girai lo sguardo attorno. 

Eravamo sopra un ponte sospeso, lungo mille dugènto 
cinquanta piedi, sotto il quale, alla profondità di cento- 
novanta piedi, scorreva rapido, a sbalzi, furente, un largo 
tratto d'acqua spumante fra due discoste mura di roc- 
eie a picco. 

A sinistra dileguavasi nella lontananza, a livello del- 
Tocchio nostro, un immenso lago che, limitato ai flanchi 
da boschi e basse colline, scorreva verso di noi sino 
air immenso orlo d' un' amp'a e profonda voragine ri- 
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curva a guisa di ferro di cavallo: qui lo slerminalo lago 
precipitava colla violenza d'una rapidissima corrente, giù 
infondo alle alte rupi; percuoteva furente il letto roc- 
cioso, risaliva in altissimi sprazzi ricacciati in giù ap- 
pena alzati; dibattevasi rabbioso fra gli enormi sassi 
che, talora cedevano all'impeto ed erano rapidamente 
trascinati, talora resistevano e frangevano l'acqua in 
varii torrenti spumeggianti; e questi riunendosi ancora, 
pareva tentassero di ri tornare all'assalto, ma respinti dall'in- 
contro di altri torrenti, di altre rupi, fuggivano frettolosi 
e mescevansi alla corrente che passava sotto il ponte. 

Da quella distanza, l'ampia superficie dell'acqua ca- 
dente pare un immenso lenzuolo bianco, tagliato nel- 
l'altezza da strisce nere irregolari, strette al centro 
della curva e più larghe verso l'estremità della riva 
americana. 

Quelle striscio sono squarciature prodotte dalle roc- 
cie sporgenti che. dall'orlo ove precipita il lago, lo di- 
vidono in varie colonne dì inegual larghezza, che si 
congiungono prima di toccare il fondo. 

Alla mia destra, vidi un altro ponte sospeso, a due 
piani. Sul piano superiore passò una locomotiva col suo 
seguito; sull'inferiore correvano carrozze e camminavano 
viandanti. Tra i due ponti, alte rupi scoscese che vanno 
mano mano restringendosi sino ad una svolta lontana. 
In basso, fra le rupi, il ripido pendìo del letto e l'im- 
menso torrente che scorre furioso. 

Tutto questo, sotto la vòlta d'un cielo azzurro, e il- 
luminato da un sole fulgidissimo. 

La carrozza si fermò davanti all'albergo. Giuseppe, 
nel di cui animo durano poco ogni sorta d'emozioni, 
mi disse dando un'ultima occhiata a quello spettacolo 
stupendo: 
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— Però si potrebbe farne di' artificiali ! 

E siccome lo guardavo come avrei guardato un for- 
sennato che avesse proferito un' orrenda bestemmia , 
diede in uno scoppio di risa, e soggiunse: 

— Non temere ; non te le voglio bere le tue cateratte ! 
Entrati neir albergo e' imbattemmo in un cameriere 

italiano: rarità apprezzabile in tali circostanze. 

Dopo aver ordinato la colazione, entrammo nella sala da 
pasti. Quasi tutte le tavole erano occupate da silenziosi 
quanto affamati americani. 

Durante la mia permanenza in America osservai che 
nelle sale da pasti regna un silenzio al quale noi non 
siamo assuefatti nei nostri alberghi, ristoratori e caffé. 

Gli Americani, a tavola, parlano tra di loro a bassa 
voce, ordinano al servo, a bassa voce. Non mai si ode 
una parola pronunciata col tono naturale. 

Il nostro entrare rumoroso in quella sala silenziosa 
fece alzare il capo ai commensali; e siccome, durante 
la colazione, parlammo tra di noi come di consueto, ad 
alta voce; degli sguardi stupiti, severi, quasi adirati, se- 
guitarono a bersagliarci. 

— Che cosa v'è in noi di cosi strano ed insolito, che 
ci guardano con tanta insistenza ? chiese Giuseppe al 
cameriere'. 

— È perchè... loro signori parlano troppo forte. 

— Oh! questa è bella! gridò Luigi più forte ancora; 
si sgomentano perchè parliamo forte, e si permettono 
di ciccare e di mettere i piedi sulle tavole! 

— Per carità, signore, non faccia nascere scandali ! 
interruppe spaventato il servo; questa sera farò appa- 
recchiare il pranzo in una sala appartata; staranno più 
comodi e... lascino fare a me, prometto loro un pranzo... 
italiano. 



Digitized by VjOOQIC 



302 RICORDI d'america. 

— Bravo! italiano!... come ti chiami? chiese Luigi 
abbonito dalla promessa. 

— Polidoro, signore; e sono nativo di Àrona, sul 
Lago Maggiore. 

— Polidoro mio, sei un brav'uomo! 

Dopo la colazione ripassammo il ponte per giudicare, 
dalla riva americana, dell'efifetto delle cascate. 

Dal lato canadiano non si" può giungere alla curva 
dalla quale precipitano le acque, in causa della distri- 
buzione delle roccie e della mancanza di strade o sen- 
tieri. 

Ciò si può fare dal lato americano, perchè il letto 
del lago vicino alla sponda è poco profondo e cosparso 
di enormi macigni sui quali si può, saltellando, avvi- 
cinarsi sino all' estremo orlo; inoltre, "un'isola detta 
Goal Island che fa seguito ad altre tre, chiamate The 
three Sisters, divide per un piccolo tratto la caduta 
larga e diritta del lato americano, da quella immensa 
e ricurva del lato canadiano. Dal punto ove questa con- 
fina con quella, si gode da vicino del grandioso feno- 
meno. La massa d'acque che vedete cadere sotto di voi 
ad una profondità immensa, vi scorre dapprima sotto i 
piedi e vi bagna coi suoi spruzzi prima di lanciarsi 
nel vuoto. La forza della corrente è tale, che l'acqua 
giunta alla cresta della roccia, non piega subito, ma è 
lanciata molto innanzi e cade formando un' enorme e 
maestosa curva. 

Stando sopra uno dei macigni che s'innalzano sull'e- 
stremo orlo, mirando la corrente rapida che mi giun- 
geva ai piedi, poi portando lentamente lo sguardò sul- 
l'immensa curva della caduta, mi pareva che non solo 
l'acqua dovesse cadere, ma anche la roccia sottostante 
col macigno che mi portava. Mi sembrava di essere 
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lentamente trascinato al di là dell'orlo, e ad ogni tratto 
mi credevo sulla curva stessa dell' acqua , sospeso al 
di sopra del precipizio. In quel momento, ho capito per 
la prima volta che cosa fossero le vertìgini delle 
alture. 

Antonio I e Guglielmo non vi resistett'ero mezzo mi- 
nuto. Io vi rimasi abbastanza da poter, curvandomi un 
po' all'avanti, veder-e le colonne d'acqua toccare il fondo, 
e risalire sin quasi all'orlo sotto forma d'un pulviscolo 
minutissimo che, sotto i raggi solari, tingevasi dei ful- 
gidi colori dell'arcobaleno. 

Di fianco alla Goat Islanda al limite della sponda ca- 
nadiana, esisteva, ancora due anni fa, una torre innal- 
zata sui macigni e' alla quale si giungeva dalle isole 
per mezzo di un ponte di legno pur esso appoggiato 
sui macigni. 

Questa torre fu distrutta dietro ordini previdenti , 
prima che crollasse da sé. Alcuni dei sassi che la so- 
stenevano erano già stati trascinati dalla corrente e il 
ponte di legno era già più volte sparito. 

Lasciammo queste regioni pericolose e percorremmo 
le larghe strado circostanti, fiancheggiate da numerosi 
alberghi e graziosi villini. Passammo poi sul piano in- 
feriore del ponte della strada ferrata. 

La distanza dal torrente è ancora maggiore di quella 
del primo ponte; il pendìo è così ripido, che le acque 
saltellano quasi come nuove cateratte, e il rumoreg- 
giare ripercosso frammezzo agli alti scogli rimbomba 
e stordisce più ancora che nelle vicinanze delle grandi 
cascate. 

Ci fermammo più volte davanti alle numerose botte- 
ghe di fotografie, di gingilli d'ogni sorta, di oggetti di 
curiosità locali che si comperano non già pel loro va- 
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lore, ma per le memorie che ridesteranno più tardi. 
Comperammo una gran quantità di fotografie , uccelli 
imbalsamati del Canada, ventagli di penne d'aquila, e 
pantofole, berrette, scatole di pelle di daini o di scorza 
d'alberi: oggetti che ci dissero ricamati dai selvaggi 
Pelli-rosse. Credo che quei ricami fossero dovuti alle 
dita delle venditrici americane; perchè di Pelli-rosse 
non ve ne sono più, da lungo tempo , in quelle loca- 
lità. Ne vidi un solo: era un vecchietto coi capelli 
bianchi, e colla faccia rossastra leggermente tatuata; 
chiedeva l'elemosina vicino a uno dei pilastri del primo 
ponte. Era vestito; perdeva quindi, per noi, le sue at- 
trattive di selvaggio. 

Pagammo quegli oggetti a peso d'oro; ciò che fece 
dire a Giuseppe che il Niagara era una bella .istitu- 
zione; ma non era certamente una cassa di risparmio. 

Percorrendo quelle strade larghe, ammirando le ele- 
ganti case e passando da una sponda all' altra su quei 
ponti sospesi, miracoli di meccanica e stupende prove 
d'ingegno e di arditezza, pensavo: 

— Ove sei tu, o vecchio Niagara di Chateaubriand? 
ove siete, tribù indiane fra le quali il fantastico scrit- 
tore passò si bei giorni dividendo con voi le tende e 
la mensa frugale, seguendovi nelle vostre peregrinazioni 
attraverso boschi di cotoni, — che, sia detto fra parentesi, 
non credo siano mai esistiti in quelle latitudini — e ot- 
tenendo in soli due giorni la completa guarigione d' un : 
bràccio rotto nel precipitare accidentalmente dagli scogli? 
Là dove eranvi tende , ora vi sono alberghi ; strade e . 
campi ove estendevansi le oscure foreste vergini; gli 
Indiani sono spariti e in loro vece s' incontrano alber- 
gatori inglesi e camerieri del Lago Maggiore. ' 

Sarei un ingrato se mi lagnassi del cameriere del 
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Lago Maggiore incontrato sul Lago Ontario. Esso man- 
tenne la sua promessa allestendoci, in una sala appar- 
tnta, un pranzo italianissimo, al quale non mancarono né 
il risotto milanese, né i grissini di Torino. 

Antonio II ripartì la sera stessa par Filadelfia, ove 
le sue incombenze di giurato all' Esposizione lo dove - 
vano occupare per alcuni giorni ancora prima della 
partenza definitiva. Antonio I divise il tempo fra il 
letto, la mensa e il molle riposo; lasciando a Guglielmo, 
a Giuseppe, a Luigi ed a me le stanchezze di continue 
emozioni. 

All' ora del tramonto salimmo suir altana che si ele- 
vava come torre altissima al disopra dell'albergo. 

Le cascate ci apparvero sotto un aspetto nuovo, ma 
certamente non inferiore in bellezza. 

Il sole trampntando al di là dell' immensa superficie 
del lago Erie pareva scendesse dietro il lontano oriz- 
zonte d'un estesissimo mare. Quell'ampio specchio, che 
rifletteva il color rosso vivo del cielo, faceva un corh 
irasto di una straordinaria bellezza col colore unico 
bianco purissimo dell'alto e Largo velo delle cascale. II 
torrente impetuoso, che scorreva a ottanta piedi in giù 
delle cascate, mostrava una trasparenza di cristallo, mac- 
chiato in alcuni punti da isole mobili di bianca spuma. 
Al di sopra eleva vasi il pulviscolo acqueo nebbioso, bianco, 
il quale giungendo al livello del lago Erie tingevasi 
anch'esso d'un color rosso di fuoco trasparente. 

A poco a poco sparve l'incanto dei colori, ma rimase 
quello della grandezza davanti al quale stemmo estatici 
sino a notte inoltrata. 

La luna che apparve piena e pura dietro di noi, tras- 
formò la scena senza scemare 1* effetto. Non era più 
acqua che cadeva e scorreva: erano rivi d'argento, la 
lìicordi d'Amencff. 20 
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cui bianchezza riluceva vivamente, in mezzo alla cor^ 
nice nera delle alte rupi, e dei boschi oscuri delle Tliree 
Sisters e della Goat Island. 

L'ora tarda ci strappò a nostro malincuore dal bel^ 
vedere che meritava veramente il suo appellativo. Ma 
alle tre del mattino l'alba ci vide di nuovo al nostro 
posto; e all'alzarsi del sole potemmo godere, dirò 
quasi in senso inverso, del sublime spettacolo della vii 
gilia. 

Ma poche ore dopo il cielo si annuvolò, e, quando 
uscimmo dall'albergo dopo la colazione, la pioggia co- 
minciò a cadere a scrosci , e seguitò sino a sera con 
poche e corte interruzioni. 

Questo mutamento inaspettato contrariava alquanto i 
nostri progetti. Avevamo divisato di occupar la giornata 
scendendo sotto le cateratte per giudicarne l'effetto os- 
servandole dal basso in su. 

Guglielmo e. Giuseppe rinunciarono a questa umida 
escursione. Luigi ed io sfidammo la pioggia. Tant'era, 
per passare sotto le cateratte dovevamo essere bagnati 
lo stesso. 

Vi sono tre località dalle quali si può scendere senza 
troppo rischio sino a toccare il letto del torrente che 
.segue alle cascate. Una &i trova sulla costa canadiana, 
e le altre due sul lato americano. 

La prima discesa, che non presenta nulla di molto 
interessante, si fa per un sentiero tagliato nella roccia, 
che conduce sino al letto del torrente ; ma la cascala, 
avvenendo assai lungi dal sentiero, non si può avvicinare 
abbastanza per poter giudicare della sua altezza. Inoltre, 
un pèzzo di roccia caduto dà pochi giorni sul sentiero, 
ci obbligò a risalire prima di esser giunti al basso. 

Passammo, attraversando il ponte, sul lato ameri- 
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cano. Una casetta di legno, costruita sul sasso vicino 
alla Goat Island, è la stazione di partenza per la discessi 
ripida che conduce giù dalle cateratte alla cosi detta 
Cave of the winds, È il punto più spaventevole, più fu- 
rioso, più rumoroso. 

Quella casetta è Tabilazione di un vecchio ma robu- 
sto custode , il quale chiedendovi i 50 cents , prezzo 
della discesa, sembra il padrone assoluto di quelle 
acque, sembra Nettuno, o meglio ancora Caronte, colla 
differenza nel prezzo dell'obolo. 

Caronte ci introdusse in uno spogliatoio, specie di 
garetta ove trovammo per ciascuno di noi un pajo di 
calzoni, una giubba di tela cerata, un ampio cappuc- 
cio di eguale stoffa e pianelle di corda. Indossammo 
quel costume dopo esserci intieramente spogliati, con* 
segnammo a Caronte i valori che avevamo, indosso^ 
li chiuse in una cassettina di ferro di cui mi con* 
vegliò la chiaveii che infilai in una cordicella legata in- 
torno alle reni. ' 

Tutto ciò ci indicò il custode non a parole, ma a se* 
gni. L'impossibilità di parlare tutte le lingue coi tiu- 
merosi visitatori provenienti da tutti i paesi, e li fra- 
stuono delle cascate che assorda continuamente e so- 
verchia ogni suono fortissimo di voce umana, hanno 
reso quel Caronte muto come un pesce. 

Uscendo dallo spogliatoio c'incontrammo con due al- 
tri visitatori, ai quali indirizzammo un saluto in ìtat 
liano. Ci risposero in spagnuoloeci capimmo a vicenda. 

Cominciamuio a scendere, io e Luigi dietro la guida:, 
e gli Spagnuoli dietro di noi, per una serie di scalette 
di legno e di piani molto inclinati appoggiati e disposti 
a zigzag su quel tratto di roccia a picco che divide le 
cadute canadiane dalle americane. 
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Il rumore, irr quel punto, sembra uno sparo inter- 
minabile di numerosi pezzi d'artiglieria. Le acque che 
vediamo precipitare ai nostri lati sembrano trascinarci nei 
loro vòrtici, le scale tremano e pare che da un momento 
all'altro debbano staccarsi dalla pietra; e se si spinge 
in giù lo sguardo, lo si ritrae tosto e si chiudono gli 
occhi perchè la profondità del precipizio spaventa. 

Appena discesi i primi gradini, lo Spagnuolo che ci 
seguiva per ultimo, risali tosto e rientrò nella casetta: 
l'altro ci tenne dietro di buon animo. La guida semi* 
nuda ci precedeva con passo sicuro. 

Giungemmo infine al basso dell'ultima scala e po- 
sammo i piedi sur una rupe, intorno alla quale gorgo- 
gliava l'acqua che ci cadeva ai fianchi da un'altezza 
sterminata. Gli spruzzi e il pulviscolo ci bagnavano com- 
pletamente e ad ogni tratto ci accecavano, a seconda 
del soffiar del vento. 

Il rumore era tale che, non solo gridando, non po- 
tevamo farci udire l'un l'altro, ma anche la voce emessa 
di contro all'orecchio non era neppure percepita. Il cu- 
stode additando l'esteso manto della caduta ci fece se- 
gno che dovevamo passarvi dietro. 

Lo seguimmo camminando sugli scogli, aggrappandoci 
tome e dove potevamo per non scivolare e non essere 
trasportati dalla forza della corrente. Il tragitto mi parve 
lungo. Ora bisognava passare sopra una trave, appog- 
giata per i due capi sopra due alti macigni, fra i quali 
spumeggiava il torrente profondo; ora dovevamo spro- 
fondare nell'acqua sino al petto per risalire di nuovo 
puntellandoci ai sassi colle mani e coi piedi; ora la 
mancanza d'una trave e la profondità d'un tratto d'a- 
ttua ci obbligava ja spiccare un salto tra un sasso e 
l'altro. 
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Prima di giungere al punto designato, mi voltai in- 
dietro per osservare a quale distanza avevamo lasciata 
r ultima scala, e vidi lo Spagnuolo a cavallo d'una 
trave e che ci faceva segni disperati di venirgli inajutQ 
Il poveretto era stato preso dalle vertigini. 

Picchiai sul braccio alla guida e le additai il nostro 
disperato compagno, ma quell'uomo, forse abituato a 
simili spaventi, crollò le spalle con una indifferenza 
tutta americana e procedette. Ma Luigi lo afferrò for- 
temente per una mano, io per l'altra; e giacché colle 
parole era impossibile farci intendere, lo trascinammo, 
indietro Anche potei toccare coir altra mano lo Spa- 
gnuolo, afferrarlo e ajutarlo a porsi di nuovo in piedi. 
Il poveretto. ci ringraziò collo sguardo, ci fece capire 
che era soffocato e accecato dal pulviscolo e dal vento 
impetuoso prodotto dalla violenza della caduta. Ma era 
impossibile tornare alle scale; bisognava per forza pas- 
sare dietro la caduta, attraversare la Grotta dei venti o 
risalire da un'altra parte. 

Dopo un momento di riposo, il nostro Spagnuolo ri- 
prese animo e si. lasciò trascinare e guidare da noi 
come un cieco. Teneva la bocca spalancata, respirando 
con violenza, e aveva gli occhi strettamente chiusi. 

Poco dopo passammo dietro la caduta. Eravamo nella 
grotta dei venti, limitata da una parte dalla roccia li- 
scia, altissima; dall'altra, dalla tenda verde-cupa del- 
racqua cascante; e in alto dalla profonda vòlta formata 
dalla cascata stessa, la quale, per la forza della corrente 
superiore, ricadeva assai all'avanti della roccia lasciando 
fra questa e il largo manto liquido uno spazio dì alcunt 
metri. 

Fra quelle pareti di pietra e d'acqua il vento soffiava 
impetuoso trascinando il pulviscolo in rapidi turbini e 
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producendo neirambiente una rarefazione d'aria che ci 
toglieva la respirazione. 

Non ci fu possibile di rimanere in quella grotta più 
di (}ue minuti. 

Ne traversammo rapidamente la lunghezza, e per 
un sentiero meno pericoloso del primo, pel quale era- 
vamo discesi, risalimmo alla velta della cascata. 
. L'infelice Spagnuolo mi disse essere il corrispondente 
di un giornale di Madrid, e mi pregò di descrivergli, 
come Tavevo veduta, la nostra discesa, affinchè potesse 
narrarla de visu ai suoi lettori. 

Notate che, dal momento in cui s'era fermato spa- 
ventato a cavallo della trave, sino all'uscita della grotta, 
il poveretto- non aveva più aperto gli occhi.l 

Da Goat Island movemmo, sempre sul lato ameri- 
cano , verso un' altra località dalla quale si poteva scen- 
dere e portarsi al livello del torrente lontano, assai in 
giù dal punto delle cascate. 

Dopo un'ora di passeggiata ci fermammo un po' in 
giù del secondo ponte sospeso. 

Là altra casetta, altro custode. 
. Ma non fu d'uopo svestirci. Scendemmo comodamente 
per mezzo d'un elevator a motore idraulico, stabilito 
lungo la roccia. 

Giunti al basso ci trovammo al punto più rapido della 
corrente del Niagara. 

Le cascate erano lontane da noi e sparivano ai nostri 
sguardi dietro una svolta che facevano le sponde del 
torrente. Vedevamo ad un'altezza ragguardevole il ponte 
sospeso, su cui scorreva la strada ferrata. 

La corrente è così rapida, e il letto cosi irregolare, 
che l'acqua, scorrendo velocemente e incontrando gli 
ostacoli frequenti di grossi macigni, si ripiega sopra sé 
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Stessa e risale per un breve tratto sulla corrente sotto- 
stante, producendo innumerevoli e violentissimi tur- 
bini. Questo luogo è chiamato dagli inglesi Whirlpool 
rapids. 

La giornata passò intieramente fra le passeggiate, le 
salite e le discese. Tornammo all'albergo molto tempo 
dopo Torà fissata pel pranzo. 

La pioggia cessò un'ora prima di sera. Trovammo il 
tempo e l'occasione di farci tutti assieme fotografare 
sul fondo delle cateratte, da uno dei numerosi foto- 
grafi che hanno stabilito laboratori nei dintorni del 
Niagara. 

La sera stessa lasciai il Niagara con rincrescimento 
e con un nuovo sentimento del bello unito al grandioso 
ed allo spaventevole, che mi lasciò nella memoria una 
impressione incancellabile. 

Verso il mezzodì del giorno 8 eravamo di nuovo a 
Xew-York. 
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XIX. 

Dodici ore a Boston. — Un saluta agli Stati-Uniti. 
Ancora sul CeHic, 



Appena entrati nel Grand Central Hotel, Luigi in cui 
cresceva a dismisura la smania di vedere quanto più 
s'avvicinava al giorno della partenza, mi disse: 

— Sei stanco tu? 

— Io no. Il viaggiare in questi paesi non stanca; 
si dorme magnificamente nei sleping cars e si sta se- 
duti comodamente nei drawing cars. 

— Allora senti: fra quarantaquattro ore devo imbar- 
carmi sul Germanie per tornare in Europa. Mi rimane 
tempo sufficiente per andare a Boston, visitarla di volo 
e ritornare per Fora della partenza. Lascio qui Giu- 
seppe che s'incaricherà dei preparativi pel nostro im- 
barco. Che te ne pare? Vuoi seguirmi? 

— Volentieri; ma ad un patto. Andremo a Boston 
per via di terra e torneremo per mare. Stassera alle 
sette parte il treno; dormiamo in un Pullman, arriviamo 
a Boston domattina per tempo , visitiamo ciò che pos- 
siamo della città; la sera alle otto ripai*tiamo col bat- 
tello, e dopo domani alle sei del mattino siamo di ri- 
torno a New- York. II Germanie non parte che alle 
dieci. 

E così fu fatto. 
|La mattina del di seguente eravamo a Boston, 
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In una sola giornata si può veder ben poco di una 
città, e specialmente d'una grande città come Boston. 
La rapida scorsa che vi feci me ne lasciò un ricordo 
assai confuso, benché non ci fossero mancati suggeri- 
menti e spiegazioni che ci diedero premurosamente un 
bravo medico italiano, per il quale Luigi aveva una. 
lettera di presentazione, e un eccellente giovane, ita- 
liano esso pure, e artista distinto, pel quale io no avevo 
un'altra. 

Boston non sembra una città americana. Nulla ricorda 
la regolare e monotona distribuzione delle vie di Wa- 
shington, Filadelfia e New-York. E una città, relativa- 
mente alle altre, antica. 

Ricordo di Boston le vie tortuose, ascendenti, discen- 
denti; le case di pietra già annerite dal tempo; lo stu- 
pendo serbatojo scavato sur una magnifica collina, e che 
riversa in tutta la città la sua acqua limpida e pura 
attraverso l'infinita ramificazione dei suoi canali. Ri- 
cordo la passeggiata pubblica coi suoi laghetti e gli 
ombrosi viali, ricoveri di coppie amorose che si ba- 
ciano senza scrupolo alla piena luce del giorno; la ma- 
gnifica accademia di musica, e la fabbrica di pianoforti 
di Chickering coi suoi duecento operai. Ricordo Cam- 
bridge, il centro delle scuole ove primeggia la famosa 
Università di Harward. Cambridge é quasi un sobborgo 
di Boston. Da quel sobborgo sono usciti quei genii delle 
invenzioni nelle scienze, che diedero una così forte 
spinta allo sviluppo materiale dell'America del Nord. 
Ma, sgraziatamente, da quel sobborgo escono anche e 
si sparpagliano nell'America non solo, ma in tutto il 
mondo, quelle donne sapienti, quelle predicatrlci, quelle 
filosofesse, quejle mostruosità di cui ho già parlato. 

Lasciando Cambridge passammo davanti alla modesta 
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casetta del venerabile poeta americano Longfeliow, Tam- 
miratore dei classici italiani, l'ottimo dantofilo che diede 
pecentemente prova del suo amore per la nostra lette- 
ratura in un'opera sua sopra Dante, mostrando di aver 
letto e altamente apprezzato il Dante a Verona di quel- 
la altro grande poeta che è Paolo Ferrari. 

Alle otto di sera, dopo questa troppo breve e veloce 
visita e dopo aver percorso durante due ore di strada 
ferrala il breve tratto fra Boston e Falls' viver, salivamo 
nel magnifico battello che doveva, conteggiando, ricon- 
durci a New-York. 

Fui sbalordito dal lusso e dalla vastità di quel piro- 
scafo. Airesterno ha la forma dei battelli che navigano 
suirHudson, ma è molto più grande. Due spaziose gal- 
lerie girano intorno ai ponti sovrapposti. I tamburi delle 
ruote, i fumaioli, le aste degli stantuffi, tutto l'assieme 
è gigantesco. Ma ciò che colpisce maggiormente per 
vastità ed eleganza è la sala centrale. Imaginate una 
vasta sala da ballo colle pareti di legno lucido di co- 
lor chiaro, intarsiato di finissimi disegni e rigato di 
rilievi dorati; con un'immensa soffitta a vòlta, dalla quale 
pendono quattro magnifici lampadari a gas; col suolo 
coperto di un soffice ed elegante tappeto. Da un lato 
comunica, attraverso un arco sostenuto da due colonne, 
con un gabinetto di lettura, dall'altro opposto v'è un 
magnifico scalone, al quale si accede passando fra due 
statue di bronzo che reggono due lampade, a cui fanno 
seguito eleganti balaustri di mogogane. A mezza altezza, 
si divide in due altri scaloni che conducono da una parte 
e dall'altra ad una galleria, che si estende tutto intorno 
alla sala e sulla quale si aprono le numerose porte 
delle cabine. Dirimpetto alla scala, la galleria si espande 
e domina la sala a guisa di pergole, sul quale un 'or- 
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chestra rallegra o rattrista i viaggiatori sin dopo la 
mezzanotte. 

La sala da pasti, collocala sotto il gran salone, lo ugua* 
glia in vastità, se non in eleganza. 

Dopo una cena inappuntabilmente servita , salimmo 
sulla tolda per godere della vista delle coste rischiarate 
dai raggi lunari. II battello seguì la costa, a circa un 
miglio di distanza, durante un pajo d'ore; poi si allon- 
tanò alquanto, sinché passò davanti alla Block isle e 
costeggiò di nuovo per alcune ore ancora. 

La luna intanto erasi nascosta dietro le nubi , e non 
potei vedere le coste di New-Haven, che mi dissero 
bellissime. 

Dormii qualche tempo in una poltrona nel salone 
Alle quattro l'alba mi svegliò e tornai sul ponte. Al 
levar del sole vidi in lontananza New-York e Long- 
Isiand; un'ora dopo entravamo nell'East river, costeg- 
giando da una parte la città e dairaltra i sobborghi di 
Hunters Point, Green Point e Williamsburg. 

Alle sei, dopo aver passato Brooklyn , e voltato alla 
punta della Battery, il battello si fermava al pontile. 

Antonio I, II e Giuseppe ci aspettavano. Guglielmo, 
che doveva imbarcarsi con me cinque giorni dopo, 
era tornato a FiladeUìa ove aveva molte cose ancora da 
vedere. 

Accompagnai i miei amici nella darsena della White. 
Star, Ingombra di gente e di carrozze. Le caldaje del 
Germanie sprigionavano l'eccesso del loro vapore altra" 
verso i due enormi fumajoli. I facchini radunavano 
sul ponte le casse e le valigie. Quelle dei miei amici 
erano già a posto, comprese quelle di Luigi di cui s'era 
incaricato Giuseppe. 

Desiderando approfiUare del primo treno diretto a 
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Filadelfia per raggiungere Guglielmo, abbracciai com- 
mosso i miei compagni , e dopo numerose e cordiali 
strette di mani, dopo molti e reciproci augurj, us^cii 
dalla darsena. Col primo ferry-boat traghettai a New- 
Jersey. 

Arrivai a Filadelfia prima di sera. 

La mia padrona di casa era stata avvisata della mia 
prossima partenza da Antonio I, il quale, mentre ero a 
Boston, si era recato a Filadelfia per prendervi le s»ie 
robe e congedarsi. 

Quella buona donna mi accolse colle lagrime agli 
occhi. Pareva che non potesse risolversi a vedermi 
partire. 

Guglielmo occupò gli ultimi giorni visitando le poche 
e. poco fornite gallerie di pittura e scultura, ed io pas- 
sando alcune ore all' Esposizione e cercando fra tanta 
varietà di cose qualche oggetto da portare agli amici 
eà ai parenti, qualche ricordo che avesse, se non altro, 
il pregio della novità e il merito d' essere americano. 
Cercai molto, ma non trovai. Capirete che non potevo 
portare come regalo una macchina a vapore, o una 
pompa per incendi, o qualche motore idraulico , o un 
faro elettrico, o un cannone da marina, o macchine per 
fabbricare buste da lettere e cartuccie del sistema Dreyss. 
Non erano oggetti di facile trasporto , né molto . adatti 
per ornare la persona o gli appartamenti. 

L'Esposizione americana mirava più all'utile che al 
dilettevole. 

Alla mattina del di quattordici dovevo portarmi al- 
l'abitazione di Guglielmo per recarci assieme alla sta- 
zione. 

La gioja della mia partenza e del prossimo ritorno 
in famiglia era offuscata dal dispiacere che provavo la- 
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sciando una casa nella quale ero stato ospitalo, non come 
uno straniero, ma colle cure e l'amorevolezza prodigate 
ad un parente amato. Mrs. Brown mi aiutò ad assestai-e 
le mie valigie colle cure che usa una madre per la 
partenza d'un figlio diletto. Gharly, pensieroso e triste, 
ci osservava colla coda dell' occhio , e passeggiava in - 
quieto per la stanza. 

Quella tristezza, mentre accresceva la mia, mi pro- 
curava nello stesso tempo una soave consolazione. 

Oh quanto è dolce il sentirsi amato! 

Quale mesta ma pur confortante emozione procurano 
le parole premurose, i consigli, le lagrime d' una per- 
sona che dimostra in tal modo l'affetto che sente 
per voi. 

Se al momento della morte vi è una consolazione che 
riempie l'anima d'una gioja tranquilla e pura, la si deve 
provare vedendo quelli che vi amano piangervi attorno 
e farvi capire col loro dolore che la vostra memoria 
rimarrà in quelle menti, e V affetto in quei cuori. 

Mrs. Brown era stata per me una madre, Gharly un 
fratello. Non solo avevo abitato per più di due mesi la 
loro casa e diviso' la loro mensa; ma colle intime con- 
versazioni 'avevo condiviso le loro gioje, i loro dolori. 
Per me avevano risvegliate memorie ora di tempi fé-» 
liei, ora di giorni d' affanni. Gharly coi suoi racconti 
m'aveva istruito, Mrs. Brown m'aveva commosso. Gort 
essi avevo imparato, avevo riso, avevo pianto. Era natu- 
rale che il distacco mi addolorasse. 

Nell'abbracciarli dovetti farmi forza per trattenere le 
lagrime che sentivo pronte a sgorgare. Mrs. Brown 
non trattenne le sue; Gharly si morse le labbra e mi 
disse: « Good byef » scuotendomi fortemente la mano 
coU'unica sua. 
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Poco dopo il mezzodì arrivavo a New- York in com- 
pagnia di Guglielmo. 

Il Celtic partiva la mattina seguente. 

Impiegammo le poche ore che ci rimanevano prima 
della partenza nel comperar varie cose che potevano oc- 
correrci durante il viaggio. Fra quegli acquisti, il più 
utile e comodo fu una poltrona snodata sulla quale pas- 
sai molte ore all'aria libera durante le limpide e stel- 
late notti della traversata. Sulle sbarre dello schienale 
feci stampare a fuoco le parole New-York LiverpooL 
Conservo ancor oggi questa poltrona, come gli alpinisti 
conservano gli Alpenstock fregiati dei nomi dei luoghi 
che hanno visitato. 

Alle nove del mattino del giorno 15 luglio avevamo 
preso possesso della nostra cabina sul Celiic, 

La mattina era splendida, il cielo sereno, il sole ful- 
gido, fin troppo fulgido. Stemmo un gran pezzo sul 
ponte osservando le vario scene che si svolgevano in- 
torno a noi, e i numerosi episodi allegri e tristi dell'im- 
barco. 
. Alle dieci precise il Celtic staccava V àncora. 

Ci passò davanti agli occhi con colori più vivi e al- 
legri il panoramai che avevo già veduto al mio arrivo; 
lo osservai con compiacenza e colF animo scevro da 
tutte le impressioni penose che avevo provate la prima 
volta. 

. Appena passati i Narrows, ci staccammo dal para- 
petto del ponte. Guglielmo disse: 

— Addio, America! 
Io dis3i: 

— A rivederci! 

— Ci tornerai? mi chiese Guglielmo. 

— Lo spero; non l'ho ancora veduta tutta! 
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— Ti piacque dunque? 

— M'interessò I 

— E ci staresti volontieri? 

— Sì, se non vi fossero i YankeesI 

La traversata non poteva farsi né con mare più tran- 
quillo, né con più lieto iimor^: sereno fisico e morale: 
una delizia! 

Il biondo cameriere, che mi aveva curato quattro mesi 
prima sullo stesso Celtic^ si congratulò meco per la mia 
florida salute e per i progressi che a suo dire, avevo 
fatto nella pratica della lingua inglese. 

Durante l'intiero viaggio, il mare si mantenne pla- 
cidissimo; non vi fu un solo giorno di nebbia; e go- 
demmo ogni mattina e ogni sera degli spettacoli stu- 
pendi e sempre nuovi dell'alba e del tramonto. 

Passavo le giornate sul ponte, leggendo, conversando, 
osservando le frequenti apparizioni di balene, e i gra- 
ziosi delfìni che, a frotte, seguivano il Celtic, saltellando 
ogni tanto fuor dall'acqua e mostrando il loro ventre 
bianco. Guglielmo disegnava: fra i viaggiatori non gli 
mancavano tipi da copiare, pose eccentriche di Ameri- 
cani e scene burlesche che i marinai rappresentavano 
quasi ogni sera all'ora del crepuscolo, mascherandosi, 
improvvisando giuochi, processioni umoristiche e facenr 
doci udire alcuni dei loro canti popolari della Scozia e 
dell' Irlanda. 

Giunta la notte, stavamo sul ponte, sdrajati nelle no- 
stre poltrone, osservando le costellazioni, la fosfore- 
scenza del mare, l'alzarsi lento e maestoso della luna; 
e discorrendo a sbalzi come si discorre quando roc- 
chio spazia nell'infinito e la mente si perde nelle stra- 
vaganze deir ignoto, 

Guglielmo era artista, era poeta, era dotato d' un'a- 
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nimà sensibile. Durante quelle sere, nei suoi pensieri 
riflettevansi le misleriose bellezze che avevamo d* in- 
torno, e coi suoi detti profondi e poetici mi esprimeva 
chiaramente ciò ch'io stesso sentiva. Discorrevamo -di 
mille cose, di passato, d'avvenire, d'anima e di mate- 
ria; ora diventavamo filosofi, ora scienziati,- ora artisti; 
e così seguitavamo finché gli occhi, la voce e la mente 
si stancavano. E, cacciati dalla brezza notturna, scen- 
devamo nella sala, ad aspettare l'ora del sonno, giuo- 
cando alle carte coi nostri compagni americani, spa- 
gnuoli, messicani e • brasiliani ; leggendo o recitando 
versi italiani a qualche sentimentale figlia della bionda 
Albione; suonando sul pianoforte reminiscenze d'opere; 
accompagnando il canto d' un tenore senza voce o 
d'un soprano senza intonazione. 

All'alba del nono giorno passeggiavo sul ponte a brac- 
cetto con Guglielmo, quando vedemmo volare verso il 
Celtic uno stuolo di gabbiani, e apparire in lontananza 
le aride e alte coste dell'Irlanda. 

Guglielmo, sorpreso dà un subitaneo pensiero, si fer- 
mò tutto ad un tratto e mi disse : — Se invece di pro- 
seguire sino a Liverpool ci fermassimo a Queenstown, 
potremmo vedere una parte dell'Irlanda! Che te ne 
pare ? 

r— Dico che divido pienamente questa idea. Da Queen- 
stown potremo recarèi ai laghi di Killarney, goderci 
un pajo di giorni di riposo, risalire obliquamente 
sino a Dublino e infine giungere a Liverpool traver- 
sando il canale. 

Quando, due ore dopo, il Celtic si fermò per lasciar 
approdare il vaporetto di Queenstown, le noslre valigie 
erano sul ponte ed avevamo già salutati i nostri com- 
pagni di traversata. 
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li vaporetto si staccò tosto dal Celtic, che, visto dal 
piccolo ponte dal quale stavamo inviando gli ultimi sa- 
luti, pareva un immenso palazzo galleggiante vicino ad 
una meschina capanna, un barcone vicino ad un guscio 
di noce. Il lato dal quale eravamo scesi era gremito 
(Ji passaggieri, i quali, in piedi sulle panche o aggrap- 
pati alle corde, seguitarono a farci segni di saluto agi- 
tando cappelli e fazzoletti sino a che il vaporetto, en- 
trando nel porto, voltò dietro uno dei promontorii. 
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Un pò* d' Irlanda. — Ritorno. — Conclusione. 



Queenstown si estende sur un'elegante curva di pic- 
cole colline piuttosto lontane dall'entrata del golfo. I 
due alti promontorii che chiudono quasi il porto vanno 
mano mano declinando verso la città, dominati da una 
continuazione di forti, frammezzo ai quali appajono ogni 
tanto le tuniche rosse delle sentinelle. 

Non ci fermammo in Queenstown. Dopo la visita della 
dogana e dopo aver spedito un telegramma a Milano per 
annunciare il mio felice approdo sur una terra euro- 
pea, approfittammo tosto d' un treno che partiva per 
Cork, ove giunti, un altro treno ci condusse nella stessa 
giornata a Killarney. 

Il viaggio da Queenstown a Killarney passò come un 
lampo. Il nostro passaggio dal mare alla terraferma, 
da ir uniformità dell'acqua e del cielo alle accidenta- 
lità del paesaggio ed agli allegri colori dei prati, dei 
campi e delle piante, s'era effettuato in modo così re- 
pentino, ed eravamo all'arrivo stati così occupati dai 
mille particolari dello sbarco, che, soltanto dopo mez- 
z'ora che fummo in vagone, ci lasciammo andare alla 
gioja di essere felicemente arrivati in Europa, e alla 
contemplazione del panorama che si svolgeva rapida- 
mente ai nostri sguardi. Il paese era bello, pHtorcsco; 
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iJ cielo pareva invero un boi cielo d'Italia. Il contrasto 
fra lo coste aride formate da nude montagne e da roc- 
cio a picco viste dal mare al nostro arrivo, e la vi- 
vezza dei colori, il verde puro dei prati e la ricchezza 
dei bosclii di querele fra i quali scorrevamo , e' infuse 
nell'animo una sensazione di benessere, una serenità 
d' idee, una gajezza che si facevano vie più sentite pen- 
sando che fra pochi giorni avremmo riveduto il nostro 
paese, la nostra città, i nostri cari. 

Eravamo soli nel vagone. Mentre cercavo di espri- 
mere a Guglielmo queste mìe sensazioni, egli mi troncò 
la parola dandomi un lungo e affettuoso abbraccio che 
voleva dire : « Ti ho capito ; sono felice di averti meco 
in questo momento ! » 

Alle cinque di sfera, il treno si fermò a Killarney. 

Per giungere al Victoria Hotel traversammo il vil- 
laggio in omnibus. Da ben quattro mesi non avevo più 
veduto un villaggio. Traversai quello con un vero pia- 
cere, guardando con compiacenza i polli, i. cani, gli 
agnelli e le giovenche che fuggivano per lasciare il passo 
ai cavalli dell'omnibus che correvano frettolosi in mezzo 
a una strada senza tramways e senza Ibcomotive. 

Passato il villaggio, si scese per un leggìer pendio 
una strada fiancheggiata da altissime querele, che si 
congiungevano ad arco alla sommità, e ci fermammo 
(lavanti all'albergo. 

I laghi di Killarney sono formati da tre laghetti di 
diverse dimensioni, riuniti fra di loro da corti e stret- 
tissimi canali. Si chiamano: il Lower lake, il Muckross 
e il Middle lake. 

II Lower lake, il più esteso, vedevasi tutto intiero 
dal piazzale dell'albergo. Un sentiero in leggier pendìo 
conduce alla riva. La riva opposta è limitata da una ca- 
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lena di monti a vette piuttosto basse e rotoude, coperte 
da boschi; sulla superficie del Iago sorgono, come gal- 
leggiando, molte isolette d'ogni forma e dimensione. 
Notai la mancanza assoluta di abitazioni su per i monti ; 
e nelle isole intravvidi alcune rovine di chiese e di 
castelli. Così, a prima vista, mi apparve il Lower lake^ 
scendendo dalPomnibus. 

I tre laghi coi loro dintorni si possono visitare co- 
modamente in una giornata adoperando successivamente 
la carrozza, i cavalli da sella e la barca ; mezzi di tras- 
porto che Talbergatore s' incaricò di farci trovare alle 
diverse stazioni. 

Alle cinque del mattino seguente, cominciammo la 
nostra escursione. 

Una carrozza di forma nuova e singolare ci aspettava 
sulla porta. Aveva due ruote sole. Oltre al cassetto del 
cocchiere vi erano due sedili addossati 1' uno all'altro 
nel mezzo del carro, e disposti lateralmente al disopra 
d'ogni ruota. Stando seduti ci voltavamo le spalle e le 
nostre gambe pendevano sino al predellino disposto tras- 
versalmente davanti ad ogni ruota. 

Dopo un'ora di cammino sopra una strada che ci al- 
lontanò dal Lower lake e che non presentò nulla di 
particolare, giungemmo al piede d'un monte, il cui 
pendìo era segnato da un sentiero serpeggiante che sa- 
liva sino alla vetta. Due cavalli sellati ed una guida ci 
aspettavano. 

Salimmo lentamente il monte. Nuove montagne ci 
apparvero, valli ristrette, burroni profondi dominati da 
boschi di pini e terminati al basso da foreste di querele. 

Ci seguivano alcune contadine che, malgrado il caldo, 
portavano sulle spalle un ampio mantello di panno nero; 
avevano il capo coperto da un cappello nero di forma 
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•cilindrica, somigliante a quello delle poi'latrici d'acqua 
veneziane; una veste nera e cor[a lasciava vedere al 
I):jsso il largo lembo d' una sottana di panno rosso. Reg- 
<?cvano due bottiglie di vetro, una contenente wisky, e 
Taltra latte; mescevano in un bicchiere questi due li- 
(fiiidi di gusto cosi diverso e ce lo porgevano insistendo 
perchè bevessimo. Ma la miscela non ci tentava. Allora 
per ottenere da noi qualche moneta ci offrivano i loro 
ritratti in fotografia, che accettavamo in preferenza al 
wisky col latte. 

Giunti alla vetta del monte, scendemmo in una valle 
formata da due rami piuttosto bassi delle così dette 
Me Gillictiddy 's Reeks e dalle Purple Mountains, corta 
catena dominata sulla parte piii elevata da un esteso 
altipiano. In fondo a questa valle scorre un piccolo 
torrente; e un po' prima della riunione delle due ca- 
tene, un ponte di pietra, sul quale passammo, Tattra- 
versa nella sua parte più bassa e ristretta. 

A questa prima valle ne successe «na seconda di un 
nr^petto orrido e imponente. É giustamente chiamata la 
Black Valley. Le catene di Gìllkuddy, le Purple Moun- 
fnins è le Coom Dhur Mountains appajono d' un co- 
lore cupo, bruno in alcuni pendii, e quasi nero in certi 
incrociamenti di creste che, abbassandosi gradatamente, 
si prolungano leggermente rilevate in fondo' alla valle 
sino ad un laghetto chiamato: The lake ofthered trouL 
Da questo lato i monti non sono coperti di boschi e di 
verzure che a macchie piccole e isolate, fra le quali 
vedonsi larghi tratti di pietra nuda e tinta dai copiosi 
depositi ferruginosi lasciati da ruscelli e torrenti cari- 
chi di quel minerale. 

Là Black Valley è la parte più pittoresca e' più 
grandiosa di tutto il tragitto intorno ai laghi. Si pre- 
si * 
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senta airocchio sotto un aspetto affatto nuovo, che non 
ha confronti colle montagne e le valli che circondano 
i laghi d'Italia e di Svizzera. Sono altre forme di monti, 
altre roccie, altri torrenti, e persino altra luce. Gugliel- 
mo stava in ammirazione davanti a questa novità di co- 
lori, cercando di spiegarsi le cause di quegli strani 
scherzi di ombre e di riflessi. 

I rumori stessi, le voci, il calpestio dei cavalli ri- 
suonavano in un modo strano, ripetuti nello stesso tempo 
da molteplici echi che si urtavano e si confondevano. 
Ogni tanto una forte detonazione ci faceva trasalire; la 
udivamo rapidamente ripetersi ; pòi infine, dopo un in- 
tervallo di alcuni secondi, un'ultima eco lontana la ri- 
percuoteva chiaramente per l' ultima volta. Poco dopo, 
mostravasi dietro una siepe un contadino che ci ten- 
deva la mano, dicendo: La loro buona grazia, signori. ... 
hanno udito il cannone ? V ho sparato io. 

Udimmo il cannone e ne pagammo le detonazioni 
otto dieci volte. 

Scendendo verso il fondo della valle, si vedono i tre 
laghi di Killarney riuniti tra di loro da numerosi stretti 
irregolari, che serpeggiano fra le rive vicine coperte da 
altissime canne. 

Prima d'arrivare ai laghi si cammina per un'ora dirca 
ih pianura, attraverso magnifici boschi di gigantesche 
felci e di robuste querele. In quel luogo, non più ter- 
reni oscuri, ampi panorami, valli profonde; ma piccoli 
sentieri sotto larghissimi archi di ridente verzura, ru- 
scelletti che mormorano ai nostri piedi e uccelletti che 
fuggono pigolando davanti a noi. Giunti in riva al 
Mukross lake^ dopo aver lasciati i cavalli, entrammo in 
una barchetta mandata a proposito dal padrone del no* 
stro albergo, e scorremmo quei laghi, stranamente nuovi 
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per noi, in causa delia irregolarità delle sponde e dei 
colore verdescuro delle acque. 

Il barcaiuolo era un vecchio irlandese ciarliero e 
superstizioso, come tutti i contadini d'Irlanda. Men-^ 
tre vogavamo in quelle aeque tranquille, egli ci disse 
i nomi di tutti gli stretti, dei minimi seni, d'ogni isola, 
d'ogni roccia, illustrando le sue spiegazioni coi fanta- 
stici racconti dei fasti di 0' Donoghuè, il leggendario e 
perenne abitatore di que' laghi. Questa isola, circondata 
da muri naturali di roccie, è la sua prigione ove rimase 
chiuso durante lunghi anni; sotto quest'altra havvi la 
scuderia del suo favorito cavallo; il cavallo eccolo là: 
è un immensa rupe che sorge dall'acqua, ha una forma 
allungata ed è sostenuta da due pilastri naturali che 
possono sembrare due gambe; una delle estremità, che 
si allunga abbassandosi, può, con un po' di buona vo- 
lontà, essere paragonata ad una testa. Un'altra roccia, 
piatta alla superficie è la tavola sulla quale, nel mezzo . 
della notte dei morti, il gigante cena con una fetta d'un 
immenso pane rappresentato da un altro sasso poco 
lontano. Infine, ecco il cuscino sul quale appoggia il 
poderoso capo, mentre fa il difiScile e lungo chilo d'una 
sì dura cena. 

L'appetito cominciava ad avvisarci dell'ora tarda. La 
barca approdò ad una delle più pittoresche isole del 
Lower lake. 

Penetrammo in uno spazio aperto nel centro d'^un 
gajo boschetto: e il barcaiuolo cavò dalla barca e di- 
spose suir erba pane , vino e vivande fredde. Dopo la 
colazione stemmo più d'un' ora sdraiati sull'erba, colla 
testa appoggiata sul magnifico tronco coperto di mu- 
schio d'una frondosa quercia che ci difendeva dai raggi 
cocenti del sole. Guglielmo, in cui la bellezza del luogo 
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risvegliava l'estro poetico, cominciò a recitar versi , e 
intonò poscia il « Leonora, addio » del Trovatore, Tutto 
ad un tratto gli rispose una voce fresca e limpida di 
donna che pareva venisse dalla parte superiore dell'i- 
sola. Guglielmo ripigliò il canto e il duetto patetico 
seguì sino alla (ine. 

Percorremmo tutta l'isola; ma ci fu impossibile tro- 
vare Leonora. Il barcaiuolo ci assicurò che si aggirava 
certamente in qneir isola Tanirna di qualche donzella 
tradita dal feroce Donoghuè, e che faceva risuonare 
Tarla del suo armonioso pianto. 

Risalimmo in barca, i^irammo ai piedi d'un monte 
detto Eagle Nesi e ci fermammo in un piccolo golfo. 
Il monte, solcato per la lunghezza da profondi e oscuri 
burroni, visto da quel punteci parve altissimo; la vetta 
sporgeva alquanto e pareva s'inclinasse verso il lago. 
.Una barca passò a qualche distanza dalla nostra: udimmo, 
. in mezzo al silenzio^ uscire da quella barca alcuni po- 
derosi squilli di tromba che l'eco dei burroni ripetè 
distintamente. Agli squilli fece seguito quella dolce 
canzone irlandese, che Flolow nella sua Martha adattò 
alte parole: 

« Sul cespite tremante 
Ti colgo, giovin fior. » 

L'eco ripetè* battuta per battuta il mcslD canto, che 
fini con una nota lunga che parve un lamento. 

Dopo aver visitate le rovine deirabazia di Mukross e 
del castello di. Ross, situate su due isole del Loweriake, 
tornammo all'albergo all'ora del tramonto. 

II giorno dopo, lasciavamo Killarney muovendo verso 
Dublino, da dove, dopo due giorni di fermata, parti- 
vamo per Liverpool attraversando il burrascosoi canale 
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fra Kingstown e Holyhead, e percorrendo un buon tratto 
del pUloresco paese di Galles. 

Al primo d'agosto eravamo a Londra, ove dimorammo 
una settimana. , 

Lasciando Londra raggiungemmo il continente per op- 
poste vie: io per la più breve, Douvres e Calais; Gu- 
glielmo s'imbarcò per Amsterdam: egli voleva, prima 
(il tornare a Roma, ispirarsi ai capolavori della pittura 
iìammìnga. 

La nostra separazione fu dolorosa. 

Il viaggio ameno, durante il quale eravamo sempre 
stati l'uno a fianco dell'altro, le recìproche confidenze 
fatteci la sera sull'Oceano, e le emozioni provate as- 
sieme percorrendo, negli ultimi giorni, i poetici laghi 
(li Killarney, avevano sviluppato in noi i forti affetti 
(luna amicizia vera e duratura. 

Dopo alcuni giorni passati a Parigi, alla sera dei do- 
dici d'agosto arrivai a Milano, ove, in mezzo a tutta la 
mia famiglia riunita, mi aspettavano le ineffabili gioje 
del ritorno. 

Mi ricordo ora, amico lettore, che ti ho promesso, 
nelle prime pagine, di parlarti di Londra e di Parigi. 
Ma anche questa volta mi mancò il tempo! Capirai del 
resto che se, partendo per l'America, avevo premura di 
arrivare, quando me ne tornai ebbi maggior premura 
ancora di giungere a casa. 

Di- Londra e di Parigi, chi sa? ti parlerò forse in 
altro libro, se te lo sarai meritato facendo buona acco* 
^Hienza n questo mio primo tentativo. * 

Ciò vuol dire che ho finito. 

Sì, consolati, lio proprio finito! 

Ma il ricordo di ciò che ho veduto accresce in me 
il desiderio di vedere ancora. 
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Quando, nelle liepìdc e chiare sere d'estate, stando 
sdrajato in quella poltrona che mi fu compagna sul- 
l'Oceano, contemplo le stelle dal terrazzo d'una cara 
villetta sul lago di Como, e ritornando col pensiero al mio 
viaggo trascorso, penso a quel poco di mondo che ho 
veduto e a quel tanto che mi rimane ancora da vedere, 
io tremo di desiderio e di paura! 

Sì, di paura! É solo in quei momenti che l'idea della 
morte mi spaventa! 



FINK 
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